9月22号那天，他走了。
他去了美国，那个和中国有着十三个小时时差的国家。
我穿着被汗水浸透的军装站在烈日下，缝补过的军帽把额头勒得难受，但汗水还是不止地从额头顺着脸颊流下来，手脚麻木地面向太阳站着军姿发呆。忽然一声闷响从云端传来，一架飞机拖着长长的白线从天际划过。我怔怔地看着飞机愈来愈远，然后渐渐地消失在视野。
我想，他应该在这架飞机上吧！然而，这一次我们没有告别。
（一）
和阿浪告别了很多次，每一次他都很认真地告别，每一次我印象都很深刻。
阿浪是我高一时的同桌，后来文理科分班他还是和我在一个班。但是我们由同桌变成了前后桌，无论换多少次座位，都无法改变我们这仿佛是宿命般的前后桌关系。阿浪虽然叫阿浪，但是他一点都不浪。阿浪很阳光，喜欢打篮球，长得也很高，每次和他讲话都要把头抬得高高的，久了脖子就会酸痛不已。
除了无法改变的前后桌关系让我们俩建立了革命般的友谊，还有另外一个原因就是我们每次放学都一起回家。我家住在广州，而阿浪家住在大学路那边。因为我们坐同一辆公交车，还在同一个站下车，所以每次放学都是和阿浪一起。
高一的时候刚刚来到这个城市，并不熟悉这里的交通规则。第一次坐公交车，以为和广州一样每个站都会停车，结果这里需要按铃司机才会停。后来还是阿浪教会了我，才避免了坐过站的情况。
周末放学人很多，每次都是阿浪先上车去霸占位置，然后我再挤过人群上去找他。公交车驶过世纪莲，经过家博城，再过两个站就到地铁站了。阿浪要走到对面去转车，我下车就进去地铁站。阿浪的告别总是很正式，一下车他就会和我说“我要走了，再见！”然后还很大声地喊我的名字。
有时候他要等红灯，我就陪他等一会儿。在等待这三十秒的红灯的过程中，他会继续着车上没讲完的波音系列飞机的话题。但每说完一句话就会和我说一声再见，即使离绿灯还有十五秒的时间。
阿浪也不是每个星期都和我一起坐公交车回家，有时候他家里人会来接他，他都会叫我坐他家的车回去。可是我家在另外一座城市，而他家就在这里。后来为了能一起回家，他不再让家里人来接了。
每次坐公交车回去，下车之后很郑重地告别，然后他往南，我往北！
（二）
我以为只是一开始彼此不熟悉，他才会那么客气地告别。后来才发现，越熟悉，他的告别就会越郑重。
有时候在微信聊天，结束时他都会发“再见”或者“拜拜”，然后会配上一个微笑的表情，莫名其妙地背脊发凉。
阿浪是个做事从不拖拉的人，但唯独在告别上格外的拖泥带水。
高二那年的暑假，因为期末考试排名比较前，阿浪和我都得到了学校组织学生去上海游学的名额。去上海游学的学生分成了两个团，刚好名字到我那里，于是我和阿浪就被分去不同的团。学校为了保障学生的安全，不得独自离开团队游玩，除了最后一天能让我们自由活动。
那天阿浪跑来找我，问我去哪里玩。本来参加游学的名额很少，我们班只有四个人有机会参加。阿浪除了来找我，他也不知道该找谁去浪费最后一天在上海的时间。
我说去思南公馆吧！
于是他就展开地图，坐地铁从徐汇区到黄浦区辗转了半天才找到。
从思南公馆出来已经是下午了，我们在肯德基点了两个汉堡和一盒上校鸡块，还有两杯可乐。吃完后我们沿着思南路散步，他一边跟我吐槽刚刚上校鸡块服务员没有给他甜辣酱，一边感叹思南路两边香樟树笼罩着的红瓦洋房。
时间一点点地流逝，香樟树下的路灯散发出橙黄色的光，地下满都是斑驳的光影。到了要回去集合的时间，阿浪要走到对面去搭公交车，他说：“你回去小心啊!我走了，再见！”
车来了的时候，他还向我敬了个礼表示告别，我歪着头微微地挥了挥手。阿浪拉着手环站在公交车上对我笑的那一刻，突然想起安东尼和小樱买完行李箱分别的时候。但是还好，阿浪的笑我看到了。
我上车后发微信给他，很懊悔地说忘记在思南路捡一片树叶回来做纪念了。他还特别嫌弃我的小情怀，说我特矫情。
第二天早上我们就坐高铁回到了南站，阿浪家里人来接他，我自己搭车回家。他帮我提着行李到公交车站，让我从后门上车，然后他跑到前面去帮我刷卡，再跑到后面和我说：“回到给我发短信，我们开学再见吧！拜拜！”
在车门要关上的前一秒，他突然探进半个身子，往我手里塞了一片绿色的叶子。车门一关，我的眼泪差点就要掉下来，但是他还是站在门外微笑地向我挥手。
那张树叶我一直都夹在书里，只是都变成了枯黄的颜色。
（三）
后来我问阿浪，为什么每次说再见都要那么郑重。
他说：“很多人告别之后就很有可能再也见不到了，所以趁还见面时多说两句再见，好像就真的能再见一样。”
高考完那天，我们没有像电影小说里说的那样撕书、抱头大哭，每个人都很平静地回到宿舍收拾行李准备回家。
阿浪离开校门的时候和我说：“如果没有考到南航，我可能就要去美国学飞了。”
“才刚刚考完，你怎么知道你考不到南航，万一见鬼了呢？”阿浪的笑点好像变高了，我说的这句话他并没有笑，鼻尖还有点泛红。我以为是冷风吹的，可是六月酷暑，哪来的冷风呢。
他深吸了一口气，然后很平静地和我说：“那再见吧！”
回家的路上车窗开得很大，风不断地吹着头发，耳机里放着高考那两天校园广播里都播放的黄家驹的《光辉岁月》，心里很是失落。我不知道是因为毕业了失落，还是因为阿浪可能要去美国而失落。很久之前就知道他有出国学飞的打算，我也知道当飞行员对于阿浪来说是极其重要的。
毕业典礼那天，老师让我们写一封信给我们最想要给的人。很多人都写成了告白信，给了自己喜欢的人。但是我写给了阿浪，那个能做一辈子好朋友的阿浪，那个渴望离地上万尺飞翔的阿浪，那个每次都很认真告别的阿浪。
对他的告白，也只是那一句“你好，再见！”
脸颊被太阳晒得刺痛，汗水顺着眉心流进了眼里，咸涩的汗水仿佛要把眼睛腐蚀掉一样，酸涩地无法睁开。闭上眼的瞬间，我仿佛看见阿浪在向我挥手，在对我微笑。那个微笑就像在思南路的公交车上的微笑一样，明亮了整个世界。
但是他的身影一个劲地往黑暗中走去，灯光也照不到他。我站在原地看着他离开，一切都回到最初的模样！
