塔克拉玛干沙漠位于塔里木盆地，是世界第二大流动沙漠，维吾尔语意为“死亡之海”。从地图上看，南疆诸座城市包围着它，而它努力在自己的边缘生出一个个绿洲，用以滋养自己。
穿越塔克拉玛干沙漠的公路一共有四条，九个站点互相连接，酷似一枚星座，我给它取名“塔克拉玛干星座”。2007年第一次穿越塔克拉玛干时仅有1999年竣工的一条，由南向北，从民丰到轮台，纵贯沙漠。我们从喀什出发，一路向西南进发，直抵民丰，这是一次纯粹的沙漠之旅，没有任何其他计划，虽然对于沙漠并不陌生，但进入腹地后仍然让人惊讶不已。整条沙漠公路仅有双向两车道，道路两旁设有防风固沙的“草方格”，约三五米宽，防止道路被沙淹没，每隔两公里左右就有一个储水屋，屋子通身蓝色，与湛蓝的天空遥相呼应，在沙海里尽显风姿，夜晚，它如同站岗的哨兵，守卫着流动的风沙。公路笔直，少有弯道，但随沙的起浮线忽高忽低，司机故意拉高车速，每过一个坡，肚子就一阵发痒，像在坐过山车，孩子们在后排兴奋的尖笑。那时新疆旅游热度不像现在，沙漠公路更少有游客，行驶几个钟头也看不见一辆车，可以随意驰骋在沙海中，直到司机停车我们才知道，他是以每小时220迈的速度往前飞的。
小憩时，我们将车停在路边，迫不及待的去亲近这熟悉而陌生的沙漠，灰土色的沙子细腻但不柔软，几粒细沙足以让手机屏幕生出各式花样。沙地里无论穿什么样的鞋子都无济于事，它无孔不入，再强硬的抵抗也是徒劳，只好带着它们一起旅行。被风搬运过的沙丘一棱一棱，错落有致，有的沙丘看似不高，却要很长时间才能登顶，瞭望着一望无际的黄灿灿，谁知道何时来的一场风暴又会将眼前的景色覆没。
后来我又重走了几次沙漠公路，都是乘大巴夜晚而行，倚靠在窗边看着暮色一点点将大漠吞噬，黑压压的天空盖下来像是在头顶罩了一层黑布，暗淡不久，明亮的月色就洒进车内，平添了一丝温暖。会不会有狼、蛇出没？驼队会走这里吗？楼兰是怎样在这里生出的？罗布泊还会成为繁华之地吗？塔克拉玛干是什么时候成为沙漠的？静谧的夜晚总会让人思绪飞扬……传说在很久以前，当地的人们想引水浇灌干旱缺水的塔里木盆地，于是求助于神，神被虔诚的民众感动，将塔里木盆地的金斧子交给哈萨克族人，让他们劈开阿尔泰山，引来了天山清水，把金钥匙交给了自己的女儿，让她打开塔里木盆地的宝库取水，但不幸的是钥匙被这位公主弄丢了，神大怒，将女儿囚禁在塔里木盆地，从此塔里木盆地中央就形成了塔克拉玛干沙漠。
沙漠周边的居民早已习惯了干旱少雨的生活，五月的沙尘暴肆虐南疆时依旧可以平静安逸的享受生活，有头上的纱巾和花帽作证。那粒被旅人带走的粒细沙也许会在某个不经意间跌入大海，与海沙作伴，去完成它的探险，终身不再害怕无雨。
