洗碗槽里的水汽氤氲而上，模糊了窗玻璃。我机械地擦洗着那只印着淡蓝色花纹的碗，这是七年前我们搬进这个家时一起买的。第七只了，这套餐具就快凑不齐整了。
客厅里传来丈夫点手机屏幕的声音，哒，哒，哒，规律得让人心烦。孩子在自己的房间里写作业，门缝下漏出一线光。
这就是我们的夜晚，安静得像一潭死水。
碗从我湿滑的手中滑落，在瓷砖地上炸开一声脆响。碎片四溅，有一片擦过我的脚踝，留下细小的血痕。
“怎么了？”丈夫从客厅问，但没有起身。
“没事，摔了个碗。”我回答，声音平静得连自己都惊讶。
他哦了一声，点手机的声音又继续响起。
我蹲下身，看着那些碎片。瓷片边缘锋利，映着厨房灯冷白的光。这是我们结婚第十二年，也是我们几乎停止交谈的第三年。
不知从何时起，我们变成了合租的陌生人。他负责房贷，我负责家用，共同抚养孩子，睡在同一张床上却背对背。有时候我半夜醒来，听着他均匀的呼吸声，会想起那个在下雨天特意打车来接我下班的男人，现在即使我淋雨回家，他也只是盯着电视屏幕问一句“没带伞吗”。
“妈妈，怎么了？”女儿闻声跑来，穿着她的小熊睡衣。
“没事，不小心摔了个碗。去做作业吧。”
女儿却没走，她蹲下来看着我收集碎片，“这是你最喜欢的那只碗。”
我愣了一下。连孩子都注意到了，他却没注意。
“碗总会碎的。”我说。
“就像你和爸爸吗？”女儿突然问。
我僵在那里，碎片险些再次割伤手指。孩子的直觉总是残忍而准确。
“为什么这么说？”
“你们不像小玉的爸爸妈妈那样会一起笑。”女儿小声说，“爸爸总是看手机，你总是洗碗。”
那一刻，洗碗槽里积累的所有水汽似乎都涌到了我的眼眶里。
那天晚上，我破天荒地把未洗的碗堆在水槽里，走进客厅坐在丈夫对面的沙发上。他惊讶地看了我一眼，终于放下了手机。
“我们得谈谈。”
他叹了口气，那种疲惫的叹息我已经听了无数次。“又怎么了？如果是关于我没倒垃圾的事——”
“不是垃圾。”我打断他，“是我们。我们之间只剩下交代事情和抱怨了吗？”
他沉默了，这种沉默比争吵更令人绝望。
“我不知道该说什么了，”他终于开口，“每天上班下班，挣钱养家，累得连话都不想讲。你以为我不记得以前的事吗？我记得，只是...只是觉得说了也没用。”
“你从来没说过你想念什么。”
“说想念能改变什么吗？房贷会消失吗？工作压力会变小吗？”
“不会，”我说，“但也许我能知道，不只是我一个人在怀念。”
我们又陷入了沉默，但这次的沉默不一样，不再是空虚的，而是有什么东西在沉默中慢慢苏醒。
第二天回家，我发现水槽里的碗已经被洗好了，歪歪扭扭地放在沥水架上。餐桌上放着一只小小的补碗工具盒。
“网上买的，”丈夫有些不好意思地说，“虽然可能补了也不能用了，但...试试吧。”
我们一起花了整个晚上尝试修补那些碎片。过程中不小心被胶水粘住了手指，笨拙地试图对齐花纹。最后补好的碗丑得出奇，裂缝像一道伤疤贯穿碗身。
“恐怕不能用来吃饭了。”我遗憾地说。
“那就种点多肉吧，”丈夫说，“放在窗台上。”
现在，那个修补过的碗就在我的书房窗台上，里面长着一株顽强的多肉植物。它仍然是一只有裂缝的碗，但依然承载着生命。
我们后来还是会有沉默的日子，但学会了在沉默中握住对方的手。婚姻不是童话，没有魔法能让一切焕然一新。只是两个普通人，在满地碎片中，笨拙地捡起还能用的部分，重新拼凑出一点继续前行的勇气。
碗碎了，爱没碎，只是换了种形式存在。
