梦中听到妈妈的声音，“我去菜园锄地。”一天的路程回赶家乡，多睡了会，便起床扛起锄头去重吻泥土。
走在乡间的路上，太阳一出，丝丝秋风来，树枝随风舞，紫苏叶微微颔首，风大点，顿感全身发冷，几丝鼻涕不觉流出，平原的秋总是来的猛而急。经过一片紫苏种植地，随风带来淡淡清香好闻的紫苏味。草丛里传来嚯嚯的蝈蝈声。风过一地菊花抖，是惊又是喜。动人的姿态惹得，三三两两个孩子钻进花地伸手去摘，“不要摘，花儿离开泥土，离开妈妈会死的”一句话让孩子们及时缩回手。
到村头，母亲回来了，我搞完了，你不用去了。瞬间有点遗憾。男人曾说，你爱恋故土，梦想当个农民，但绝对不是个好农民，喜欢望着泥土发呆。心想，如果当个农民，我对自己的要求，饿不死就是最好。感觉种地不在种多少亩地，而在于少种点，侍奉好，把这少量土地当娘亲伺候。量一多就顾不过来。
太阳从云朵里全部露出来，沐浴着秋的晨容，沐浴着裸露着的黄土地和地上的青青葱葱，蜗牛伸出了头，迈出壳一步，被两个眼尖的孩子发现了，捡起来拿在手里左看看，右瞧瞧，就是不见蜗牛出来，“它的家在草丛里，回到家它才赶出来”，我这么一说，孩子们赶紧把蜗牛送回了草丛。
小时候父母忙，我是被年迈的太太带过了幼年，又被爷爷接手带，对于二位老人的感恩胜过了父母。今早个去街道买几卷纸，拿到坟墓上烧给去世多年的太太，走着走着，没想到俩孩子跟过来，快走变成了慢走。一朵花，一只蜗牛，一只蜜蜂，一片叶子的美，惹得孩子们驻足观赏，我也仿佛成了蜗牛，两个小时快过去了，距离街道还有五六里路。走之前母亲一再叮嘱我骑车去，快节奏的城市生活已经让我厌倦了车，双腿也变得麻木软弱。坚决步行而去，不成想，日上三竿，午饭点将至，离街道还远，索性干脆就把这段时光给孩子，任其消磨。
走到对面的马路上，听见有人喊我的名字，转身看去，爷爷拄着拐杖站在一望无垠的蓝天下，后面是一望无际的玉米地，喊我的样子，跟小时候一模一样，一出门就喊，仿佛只有留在他身边，他就安心。喊的我在广东生活十年，梦里被他喊醒无数次。一时间光顾着回忆，没听清他老人家喊我干啥，看我回转过来，他转身又走，我赶紧拿出手机，咔擦一声，留下永恒的背影。老人家已90岁，有一天没一天的。就觉得时间在他老人家身上特别珍贵。得多观察回味，刻在我的生命里。现在回想，我极度渴望自由，是因为童年被他喊没的。
这时，听见孩子声，“姑姑，快来看，有一只小青虫”随声望去，一孩子手上赫然趴着只绿色而丰满的虫子。“为什么不动呢，是睡着了吗？”孩子问我，“他们不喜欢被人手捉”，这次，孩子没放虫儿回泥土的家，把青虫装进袋子，采摘树叶，拿回家养。
近了又远，望见一张熟悉的面孔，已失去年少的活力，几丝皱纹爬上了脸颊，昔日的同学少年如今已为人父，寒暄几句后不知说什么，只好抬手作别。
一路走一路拾，拾三两只麻雀的生活，叽叽喳喳田野觅食，干固的黄土，养出一地青青葱葱，农民悠闲，孩子快乐，乡村的美好就在于闲散，让人忘了世间还有理想。生命该有生命的样子，人也不例外，风来了摇摆，雨来了不避，太阳出来了接受沐浴，秋来了蝶儿结茧，蝉儿入土。
乡间四野，野花遍地，孩子们的审美感知力最好，一会儿摘朵紫色野菊，黄色野菊，一会儿摘朵狗尾巴草，葡萄花。“送你一朵花，求你嫁给他，节后的日子，二月二十八”孩子们一边摘一边唱着童谣，画面实在太美好，纯朴的童谣沁心脾，孩子们摘不下来的请我帮忙，伸手摘粉红絮状花，扎的我手心疼。一并融进这秋天的感觉。
初秋，青青苹果微微作丝红，一人摘一个，农村娃儿在衣服上蹭两下就啃，城里孩子惆怅的看着，只等回家洗干净再吃，殊不知这泥土的芬芳，朴实而清香。我也不擦直接啃，不吃几口黄土怎么算作甘肃人呢，而苹果的酸涩甜夹杂黄土的清香，才是儿时的味道。
寻根不忘本，方知前行路。
