郑重声明：文章系原创首发，文责自负

母亲家里排行老二，有一个哥哥一个妹妹还有一个弟弟，因交不起学费，小学没有读完辍学在家，班主任到家拜访，说这孩子学习成绩很好，应该让她上学去，外公借钱又上了一个学期，新学期没有钱交学费，又辍学在家，班主任也没有再来过。

外婆心疼母亲，劝说外公让母亲去上学，外公把母亲的书包扔进火灶台，母亲从此再也没上过学。

母亲辍学在家，每天要去煤矿检煤，一去就是一整天，把煤背回来己经天黑，每天如此，直到煤堆成小山，外婆会把煤砸碎，在用水一起搅拌，在捏成包子大小排列整齐放在阳光下晾干。

那时候一天时间很长，除了干活就是干活，农村的活是干不完的，猪永远吃不饱，牛永远在田间地头劳作，母亲是勤劳的，在我记事起，母亲就是干活的主力，一些年壮的男人也比不过母亲，父亲真的是赚到了。

母亲十九岁那年谈恋爱了。

那年外公家买了一辆脚踏车，那时候是为了送弟弟妹妹去上学，为了能学好脚踏车可摔了不少。夏日，母亲做起了生意，骑着脚踏车卖冰棍，冰棍放在泡沫箱里面，盖子上面是个圆孔，够一个手伸进去。母亲就这样骑着脚踏车，来回穿梭各个村庄，母亲必须在冰棍融化前把冰棍卖完。

夏日炎炎，母亲一刻也不能耽搁，汗水己经浸透了她的衣裳。村里有个很瘦不高的小伙蹲在村口，他知道母亲这个时候应该快到了，母亲戴着草帽，穿着花点短袖，满头大汗的像一阵风一样飞驰而来。母亲把车停在村口樟树下，开始叫卖她的冰棍，一毛一根冰棍啦……

小伙凑过前，我要一根冰棍，小伙已经连续好几天来买冰棍，我想你们已经猜到，小伙就是我的父亲，那个话特别多，爱吩咐别人干活的父亲。

父亲并不是这个村里的人，父亲跟着他的师傅在这学手艺理发，每天早出晚归徒步几公里为了学一门手艺。

父亲来的次数多了，跟母亲的关系也开始熟络起来，父亲说等他学艺好了，也要骑着脚踏车，去各个地方给别人剪头赚钱，父亲后来不紧开了店，还收了徒弟。

入秋后母亲就不在卖冰棍，父亲因见不到母亲，直接跑的村里找母亲，外公知道后说父亲家里穷无父无母，不允许两人见面。后来听母亲说，父亲胆子特别大皮也厚，被外公怎么骂都不走，再后来就有了我姐姐。

母亲结婚外公配了一台黑白电视，第一次看新白娘子传奇，就是这台电视看的，一直到我小学，黑白电视只能听到声音，屏幕一片雪花。

父亲刚开店，生意还不是很好，母亲经介绍到厦门给人家当保姆，那时候家里没有电话，母亲打电话回来，先会打到村里有电话人家，再请人家过来通知我们去等电话，那时候电话真是个稀罕物。

父亲的店铺生意好起来，母亲也回来了，母亲会和我们分享她当保姆的日子和她看见城市的样子。母亲每天把饭菜做好，看着雇主家其乐融融吃着母亲做的饭菜，母亲就会想起家里年幼的孩子，泪眼婆娑。

以前时间很慢，想念会变成一张邮票，连接我们的思念，以前时间很慢，一生只够爱一个人。

本文作者 | 村里的鱼