小时候，物质匮乏，往往是吃了上顿没下顿。我晚上如果不吃点东西是很难入睡的。有时候只剩下一个或是半个馍了，父母总是让给我吃，而他们却是空着肚子入睡。
那年月，一年半载难得吃上几次肉，除非逢年过节的时候才能见点荤星。还有一种情况，就是如果生产队死了牛，每家就能分上一碗肉。那时候队里的牛死了，生产队派两三个人用架子车把牛拉到野地里去剥皮割肉。我们这些孩子们跟在后边很开心，因为总算能吃到肉了。大人们似乎没有一点喜悦之色，总是连连的叹息着。
我几次目睹了杀死牛的全过程。先是顺着牛的肚皮划道长缝，就开始剥皮。开膛破肚时五脏六腑全露了出来，那气味臭哄哄的，但我们这些不懂事的娃娃还是掩着鼻子往跟前凑。有的孩子会把牛的尿泡(膀胱)吹的像轻气球似的鼓鼓的，用一根细线拴着玩。顷刻之间，一个庞然大物就变成了大小不一的零件了。
煮肉是在生产队的一个指点的地方，由专人负责盘灶煮肉。很大的一口锅，牛肉全放进去，添满了水开始煮了。煮肉很慢，而且都是在晚上，肉熟的时候需熬眼到半夜里了。这时，我们这些孩子也早已进入了梦乡。
第二天早上，村里的男人女人手里捧着小盆，捧着碗去分肉。这时我就想，要是多死几次牛那该多好啊，那就能多吃上几回肉了。
那时，我父亲是饲养员，每有一头牛死了，他都要难受好一阵子。我有时也跟着到饲养室去看牛，驴，骡、马。牛的舌头很长，总爱用舌头舔自己的鼻子，它是用舌头卷着吃草的。驴的叫声很大，也很刺耳，冷不防会吓人一跳。马和骡子吃豌豆的声音很好听，咯噔咯噔的，总是站着，听父亲说它们若是卧下来，就不得了了，那就是有病了。
有一回，我问父亲：“都好长时间了，牛咋还没死一头呢？"父亲勃然大怒，眼睛像两把利剑向我射来，扬起了胳膊，吓得我赶紧溜了。从此，我再也不敢向父亲提起这类话头了。
"冲天角"的死使我第一次懂得了人世间不只是欢乐，还有无奈和悲哀。
牛的角形形色色稀奇古怪，有的长长的，向内弯着，两个角尖几乎要挨着了，形成了一个圆。有的角旋了几个弯，像锅牛壳似的，很好看。"冲天角"是一头体格健壮的乳牛，它的两只角不太长，扁扁的，直冲向天，虽不大好看，却也坚挺有力。
“冲天角"为我队立下了大功。它不光是力气大，而且也很温顺，听话。队里耕地的把式都喜欢套它耕地，碾场。生产队烧砖瓦时让它踩泥巴。碰到什么重活，难活，人们总是说套"冲天角"去，绝对没问题。"冲天角"被频烦的使用，父亲心疼了，建议换其它的牲口，让"冲天角"休息几天。但人家不肯，说是队长让他套"冲天角"。人家搬出了后台老板，父亲还能怎么样，唉叹一声，只能由他了。"冲天角"在替人干了不计其数的重活的同时，还相继生下了几个小牛犊。
"冲天角"又生了一个乳牛犊。沒几天就病倒了。父亲和他搭挡赶紧向队长报告，请求快点请兽医为"冲天角"治疗。
兽医来了几次，开了大包小包的药，却无济于事。"冲天角"的病情一天比一天沉重了，现在的"冲天角"已经是体瘦人如柴，只剩下一副骨架子了。可怜不谙世事的小牛犊还拱着"冲天角"的肚子找奶吃。“冲天角"侧翻着身将奶子露出让牛犊咂，牛犊咂不出奶水。父亲不知从什么地方弄来羊奶，用带奶嘴的瓶子喂。牛犊说什么也不喝。父亲想：牛犊可能不习惯羊奶那种味道，于是又找来了牛奶，只是喝了一点就走开了。大概牛犊也太饿了吧，过了一会儿，它又折回来了。这一次它一口气就把一瓶牛奶喝干了。
过了几天，"冲天角"到的底还是咽下了最后一口气。临死前，经过了一番痛苦的挣扎。它心有不甘哪。它丢心不下它的小牛犊。它的双眼不断滴下悲伤的泪珠。用一直用泪眼注视着小牛犊。
"冲天角"的确是死了。尽管它为人们立下了汗马功劳，但它死后还是被人们杀着吃了。因为那时人们太艰难了。人们总认为它是人的一刀菜。
这一次，我没去看"冲天角"被杀的过程。我第一次感悟到世间的痛苦，不由得替小牛犊难过。据说，在"冲天角"的尸体被拉往地里去的过程中，小牛犊一直在后面跟着，它好像在为它的母亲送丧。后来还是父亲跟他的搭挡把小牛犊轮换着抱了回来。
"冲天角"被杀的那天夜里，小牛犊闹腾了一夜，烦燥不安地乱闯乱动，并发出声声的悲鸣，让人叫着心疼不已。
从第二天开始，小牛犊每天都要去"冲天角"被杀的那个地方。它孤零零地站在那儿，眼珠四处探寻它的母亲。注视一会儿，它无奈地回来了。小牛犊在父亲和他搭挡的精心抚养下茁壮成长。
好多年以后，父亲也被岁月折磨得老态龙仲了。他辞去了饲养员工作。但他仍是整天忙忙碌碌，不舍他手中的镢头，铁锨。即使下雨天也不闲着。他的勤勉和牛是何其的相似。病痛也时常折磨他，他只剩下皮包骨头了。
父亲临终前最放心不下的就是我。他对我弟兄，门中人，见了谁，只要沾点亲，带点故的，他都要叮咛一番，希望以后能帮衬我一下。这简直就像当年刘备托孤的情形。
父亲走后，父亲和那头牛生前及临危之际的情形交叠地浮现于眼前。宋朝忠臣李钢也曾以牛自比，表明自己忠诚无私的博大情怀。《病牛》
李钢
耕犁千亩食千箱，力尽筋疲谁复伤。
但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。
近代的鲁迅先生有句名言：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。小时候，我念过，可并不能理解这句话的确切含意。自从那头牛和我父母的相继离世，我才愈来愈深刻地了这句名言。我想，我们的父母何尝不是一头拉车的牛，只要有一息尚存，就决不松套。
唉，难得天下父母心。父爱，母爱，孺子牛！
