枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。——李清照
谷雨前的一场大雨,淅淅沥沥下了一整天。
斜靠在舒适绵软的床上,捧读周汝昌的《曹雪芹的故事》,脑海里不由得想起了李清照的一句诗词,“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。”虽身处城市森林的高处,但依然向往一处文雅心居。屋前是雨打芭蕉、庭院深深,屋内是茶香氤氲、书香盈室。
若说谁是“枕上诗书”的见证者,不外乎就是我的两个女儿了。产后无数个漫漫黑夜里,每次喂完夜奶后,我便很难再次入睡了,只好打开电子书,在女儿们的酣眠里,静静阅读经典和名著,休息之余,倒真有“卧看残月上窗纱”,不急不缓地等待着瞌睡虫再次到来,或,黎明的到来。
我睡前夜读看得最多的便是《蒋勋说红楼梦》。蒋勋老师说《红楼梦》是可以读一辈子的书,他是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。静静品读、细细品味。他说,这是一部为女孩们立传的书。我深表认同。书中女孩们的细腻心思、性格命运,紧紧牵动着我,引发生育两位女孩的妈妈的深度思考。
“什么是‘青春’?青春是不知天高地厚的,它有一种浪漫,刚刚发育,生理起了变化,对生死爱恨懵懵懂懂,充满梦幻、忧伤、不确定,充满性的欲望和爱的渴望,也开始尝到人生的失落与幻灭之苦。”大女儿十岁了,小女儿也八岁了,再过两三年就是青春期了。
想起我十二岁上初中的时候,已经有男孩子开始偷偷塞小纸条了。经常在父母吵架的时候,一个人逃到后山上,斜靠着一棵小松树,望着远处一棵同样孤单的小树,默默下定决心,要努力读书,走出山村,“天高任鸟飞”,去迎接属于自己的人生,去飞往自己的山。
临近不惑之年,历尽人世沧桑、阅读无数名作。这些年来,读书、写作、育儿、工作,皆为我的日常,积累了数百篇心得,上百万文字。从小就爱蹲在新华书店角落里专心看书的我,与此刻身处书堆里静守陪娃的我,还是一样的那个我。
我不是毛姆笔下描述的“书虫”,但阅读与写作于我,的确如他所说,就是一位中年妇女,一地鸡毛的庇护所。虽未到“病起萧萧两鬓华”的处境,但最近在书店邂逅王朔的《致女儿书》,让我也想趁着年华正劲,编写一本真诚之作,致我的两个女儿。
“教养不是看别人家发生的故事,而是自己必须身兼‘教示善道’‘安居其处’‘知其嗜欲’的日常工作。”蔡颖卿老师在《教养在生活的细节里》一系列书籍中说到,“妈妈是永远的老师,安定的妈妈有力量。”
因为“嗜欲”诗书,也愿以“枕上读书”言传身教,分享读书与育儿的日常,读一句诗词、看一本经典、邂逅一本书、遇见一段文字、分享一点心得,大多是自我的觉知、文化的觉醒。蔡颖卿老师是做美食,于我便是读书品茶,教养也都在生活的细节里了。
当鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖时,我才发现原来歌曲也可以成为文学。2023年央视总台春晚上,黄绮珊和希林娜依·高合作的那首歌,触动了每一位妈妈和女儿的心。
我也很想对我的女儿们说,“我的孩子啊,我不知道自己做得够好吗?但有件事我非常确定,你是最好的女儿,请相信自己!”世界浩瀚无边,感谢你们因我而来,成为我们的孩子。我不确定我做得够不够好,但是我一直在努力,做一个更好的妈妈,尽量做一个不扫兴的妈妈。
“请放心让我前往属于我的人生吧,你那么勇敢善良,我很像你就不怕……”希望未来,我的女儿们,会从我的文字里,从我的书本里,获得面对一切的力量,一生温暖纯良,不舍爱与自由,如她们的母亲一样,过一段丰富、善良而高贵的人生。
关于阅读,真的是一个人的事,关于阅历,也真的就是一个人的事。林徽因说,因为一个人,爱上一座城。而我很多时候,因为一段话,爱上一本书。
因为太喜欢读书,又读了很多书,很多人劝我当读书博主,可说句大不敬的话,真爱读书的人,又何需要读书博主呢。因此,我想以传统的方式、以守旧的方式,来分享一个人的阅读,来表达一个人的思考,我不想当一个偷书贼,或者盗窃前人脑袋的人,我想更多的是从书中获得的力量,最终读书,还是读自己。
“书不尽言,言不尽意。自觉圣智,完成人格。”正如南怀瑾先生的这句至理名言,纵然是我在读书,我在分享,但终究还是一个人的朝圣,一个人的觉醒。“但看花开落,不言人是非”、“静坐常思己过,闲谈莫论人非”。其实书里书外,又全然是是非,不然哪来《一句顶一万句》,只是将“群居终日、言不及义,好行小惠”的时间用来自我完成而已。
叶嘉莹老师说,“一瓣心香万卷经,茫茫尘梦几时了?”可最终“不了也得了”,所以我希望将多年来的读书心得,结合自己当时的经历,梳理成一本书,“嘤其鸣也,求其友声”,能得三五知己、袅袅回音,便已经最大的福报了。
愿我的女儿们,以后也能将“枕上诗书”化作日常教养,让生为中国人的文化自信代代相传。