“无处可去、无人可依、无力自保”。明明知道无所依靠，无从依靠，更何况依赖谁，最终只有自己。桐华的《长相思》正在热播，打开小说开始阅读，第3章的“人生忽如寄”，似乎说的也是我自己。
“阅读，最高的境界是‘消化’，不是去消化自己所读到的内容，而是通过阅读，去消化那些已经发生在自己身上的人生内容。——《半山文集》 ”
人至中年，再追小说，看电视，其实也是看自己、读自己。现实，只会比小说、比电视，更虐、更荒诞。巴尔扎克的《人间喜剧》，曹雪芹的《红楼梦》，字字句句读来，其实皆为剧中人。
2023年8月2日，如果在日历中，倒推回去37年，是阴历6月27日，是我真正的生日。那个夏天的清晨，一缕晨曦刚出现，四房的一排土砖房内，一声声哀嚎划破天空，父亲又撂倒了一头猪，刚停下手中的活儿，只听见一声婴儿的啼哭穿墙而来，母亲在隔壁的诊所里，阵痛了一夜，生下了我，父亲擦了手赶紧过去。
“儿子还是女儿？”父亲一脸焦灼与期待地问道。
“女儿！”母亲虚弱无力地说道。父亲瞬间脸色塌了，在一旁吧嗒抽了两口，又回去继续干活去了。这是母亲在世时，跟我描述过的画面。那一年，他38岁了，也摆脱了地主的帽子，干起了杀猪卖肉的本分生意，好不容易娶妻生子了。
这时候，母亲也已经33岁了。已经嫁过两次，生养了三个子女，第二次离婚时，腹中还有二哥。小时候完全不懂，开始懂了的时候，已经无从问起了。
我想问问母亲，是多大的勇气，重新进入婚姻，又再次生儿育女。如果没有那样的抉择，绝对不会有我的降生。换我来承受，这人间的冷暖。后来有亲人跟我说，你娘那是没办法啊，每次都有家庭暴力，娘家人出于维护，只能一次次将她拉出来，可娘家也是万万待不得的。
因为是三婚，头胎是女儿，本就不受待见的她，更因此被婆婆指责，被丈夫冷落。
老家有个风俗，孩儿降生以后，当爹的要买一挂鞭炮，去外婆家报喜。可一连好几天，父亲都没有去。三天后，外婆才知道了我的降生，颤颤巍巍赶了过来，帮母亲照顾新生的婴儿。而我的身份证上，也就变成了1986年8月6日，甚至连出生日期，都延后了好几天。
从小，妈妈只给我过阴历生日，从来不过阳历生日。许是风俗，也许是坚持。即便两年多后，又生下了弟弟。她的境遇，也未好过。不到四十岁，就落下了病，我从六、七岁开始，就不断地预感到，死神在慢慢靠近。我只有努力读书，希望有朝一日，带她离开“魔窟”，不再有人指指点点。
17岁那年早春，母亲还是走了。36岁这年早春，父亲也突然走了。而如今，我突然连生日，都不想再过了，虽然还有弟弟，但仍感觉像个孤儿，独自游荡在这个人世间，即便已经有了自己的家庭，也有了两个健康可爱的女儿，夫家待我和善尊重，可依然是“人生忽如寄”，无处安顿、无法安住。
要过生日了，我想回娘家，怎么也回不去了。没有我的房间，没有我的床铺，即便还有弟弟一家子，还有一位父亲续弦的后妈，可心里就是觉得回不去了。
“爸爸！”睡眼朦胧间，我似乎又回到了家里。可眼中的场景，却是小时候的布局，还是那座红砖平房。
快要天黑了，屋里有些灰暗，我心里明明知道，父亲已经不在了，可还是对着屋里，大喊了一声，“爸爸！我回来了！”然后打着手电筒，还是在以前的厨房里，在那个砌着白色瓷砖，用水泥灰土打的灶旁，生火添柴、做饭炒菜。
整个屋里，只剩下我一个人，我有些空落，却没有害怕。
醒来以后，我明明躺在长沙的家里，在城市高层的房子里。刚看完巴尔扎克的《于絮儿》，我想若是真有心电感应、灵魂出窍这回事，我可能已经回了家，回到父母身边去了。南城的深夜，没有了日间的喧闹，偶尔飘来几声蛙叫，更显夜的清寂。
“一瓣心香万卷经，茫茫尘梦几时醒？”1943年秋，叶嘉莹先生，在漂泊困顿中，写下这首诗词。她的《荷花五讲》我看了很多遍，印象最深的两句，便是前面这14个字。父母已远走了，留我在这尘世里，仍然“从渴爱生”、仍然“从痴有爱”，要几时才肯放下，才能醒来，注定要比旁人，也注定与小夭一样，承受更多的疼痛。
