他们的快乐那么稀薄，像被风吹散的蒲公英。清晨被妈妈的闹钟叫醒时，窗外的麻雀正掠过对面楼的空调外机，孩子趴在玻璃上数着鸟的翅膀，数到第三只时，妈妈递来的平板已经亮起了早教课的界面。屏幕里的动画人物跳着夸张的舞蹈，教他认识云朵的形状，可他更想知道真正的云飘过时，会不会在脸上投下凉凉的影子。午休时奶奶摇着蒲扇讲起“从前的夏天”，说那时候的孩子揣着两角钱就能跑遍整条胡同，在槐树下追着卖冰棍的自行车，把拖鞋踢得啪嗒响，直到晚霞把天边染成橘子色才踩着露水回家。孩子听得眼睛发亮，伸手去够窗外的风，指尖却只触到一片滚烫的玻璃。

几十平米的钢筋混凝土，圈住的不只是脚步，更是本该踩在泥土上的踏实、望向星空时的璀璨——那些属于童年的，自在生长的梦。下午三点，楼里的孩子们开始隔着阳台打招呼，三楼的男孩举着奥特曼卡片，对着七楼的女孩比划招式，声音要穿过六层楼的距离，才能勉强越过空调外机的轰鸣。女孩把画满小花的纸贴在玻璃上，男孩就趴在自家阳台上数花瓣，数到第五片时，纸被风吹得卷了边，像一只断了线的风筝。他们不知道，二十年前的这个时刻，城郊的田埂上正跑着一群光脚的孩子，裤腿卷到膝盖，手里攥着刚摘的野草莓，泥土从脚趾缝里钻出来，痒得人直笑，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。

傍晚的霞光总算给灰扑扑的楼宇镀上了层金边，妈妈们隔着微信群约好带孩子下楼“放风”，孩子们像被放出笼子的小鸟，却不知道该往哪飞。小区的游乐设施只有一架掉了漆的滑梯和两个摇摇马，三个孩子挤在滑梯上，轮流数着来往的汽车。穿碎花裙的小姑娘突然指着天说：“那是北斗七星吗？”旁边的男孩立刻反驳：“不对，我在天文课上见过，北斗七星应该更亮。”其实他们都没见过真正的星空——城市的光污染早已把夜空染成了模糊的橘色，那些本该像钻石一样缀满天幕的星星，只剩下几颗黯淡的光点，像被人遗忘在草稿纸上的铅笔印。

夜里十点，楼道里的脚步声渐渐轻了，只有谁家的钢琴还在弹着断断续续的练习曲。十二楼的男孩躺在床上，耳朵贴着墙壁，能听见楼下传来的电视声，楼上冲马桶的水声，还有远处马路上永不停歇的车流。他想起白天在绘本里看到的萤火虫，尾巴上闪着绿色的光，像会飞的星星。奶奶说她小时候在乡下，夏天的夜晚到处都是萤火虫，把菜畦照得忽明忽暗，她和小伙伴们举着玻璃瓶追着跑，直到瓶子里装满了星星才肯回家。男孩悄悄爬起来，打开手机的手电筒，让光在墙上投出晃动的光斑，假装那是萤火虫飞过的轨迹，可光斑落在贴着卡通贴纸的衣柜上，怎么看都不像会飞的星星。

这个夏天，空调依然在不知疲倦地吐着冷气，冰箱里的冰淇淋永远不会融化，平板里的动画片可以循环播放一百遍。可那些困在“空中”的孩子，还是会在某个瞬间突然愣住——比如看见窗外飘来一片完整的梧桐叶，比如听见楼下传来卖西瓜的吆喝声，比如在暴雨过后的阳台上，闻到一丝从远处公园飘来的青草味。那一瞬间，他们眼睛里会闪过一种模糊的渴望，像种子在土壤里悄悄拱动，想要冲破水泥地的束缚，去触摸真正的夏天：去踩踩雨后湿漉漉的泥土，去听听稻田里青蛙的合唱，去看看没有被高楼挡住的、铺满星星的夜空。

那些属于童年的，自在生长的梦，其实从未真正消失。它们只是被暂时困在了这方小小的天地里，像被关在玻璃罐里的萤火虫，哪怕光芒微弱，也始终在悄悄闪烁，等着有一天能穿过防盗窗的栏杆，飞向那个长满青草、缀满星光的世界。而这个夏天，蝉鸣还在继续，风还在楼宇间穿梭，或许某个清晨，会有个孩子推开单元楼的门，踩着阳光跑向远处的公园，让鞋底第一次沾上真正的泥土——那时候，被圈住的梦，就该长出翅膀了。.