今天读了老舍的《月牙儿》，我的记忆中并没有这样的月牙儿，但月牙下的那个女孩子让我想起很多很多人。

让我印象最深的是以前对门的那个少妇。

时隔多年，我早已忘记她姓甚名谁了，只记得她是在某一个春天搬过来的，开了个理发店。对面那家出租的店铺一直在换主人，我们这些邻居早已见怪不怪了。只是这一次，大家都好像在议论着什么，我要听，却老是被赶回来。让我印象最深的是她黝黑的皮肤，说着不太流利的本地方言，那一头长发也是黝黑的，一大捆，编了辫子盘了两圈在头上还是悠悠的在地板上拖来拖去。那时的我从来没有见过那么长的头发——电视上也没有，我妈妈贪方便，一直让我留着男孩式样的短发，把我当成个男孩子打扮。可是我是个女生啊，看着别的女孩子穿着公主一般的裙子我也羡慕，看着别的女孩子留着披肩或者及腰的长发我也羡慕，每天在街上就像个呆子似的看着女孩子们花枝招展的走来走去，更像个男孩子了。

她还有个女儿，我记得叫思思，也是跟她一样黝黑的皮肤，眼睛大大的，双眼皮很好看，笑起来像一弯月，我很喜欢她们，经常一放学还没来得及回家放书包就往她们店里钻，跟思思玩的可开心了，可是我从来没见过思思的爸爸——也就是思思妈妈的老公，听她说，她老公没空，不能过来。我便自以为很懂事一样，心里想着不是每个人都像我爸爸一样有空陪我的，这也没办法。那时思思正在牙牙学语的阶段，嘴里经常吐出一连串我听不懂的话来，我问她的妈妈，“她在说什么？我怎么听不懂？”，她忙活着煮一锅热腾腾的豆浆，在朦胧的雾气中对着我模糊的笑：“这是我们那边的话，你当然听不懂。”“你们那边在哪里？说的是什么话？为什么跟我们不一样？”她怔了一怔，“很远的地方。”便不再说话了。

思思妈妈留着一头长发，我最纳闷的是她怎么洗呢？我问她：“你头发这么长，怎么洗啊？”她笑了笑，好像是个多幼稚的问题似的，“就拆开来洗啊，一点一点的洗。”我想，这得费多少洗发水啊，干嘛要留这么长的头发呢？也脱口就问了，“那为什么要留这么长的头发呢？”她有点骄傲的仰着头，脸上浮现的是小姑娘一样的神情，“有人喜欢呀。”

某一天，我放学后又去找她，她正好在院子里洗头，我记得那天天空灰蒙蒙的，但是又没有要下雨的迹象，她把头发放下来，用拿拿剪刀给别人剪发的手解开皮筋儿，一点一点的梳理好头发，特别仔细和认真。接着，她从最上面开始洗，慢慢的洗到下面，挤了洗发水一点点的揉搓，像是在洗一匹丝绸，不敢有丝毫怠慢。看得我都呆了。忽然，门口传来了一个男人的声音。

“在洗头呢？”那个男人看了我一眼，跟我打了声招呼。

“嗯，等你半天，你没来我就自己洗了。”那个女人用不太流利的本地方言跟男人聊着天，语气里面什么感情也没有。

“那边有点事，我给你洗。”男人洗过手之后笑嘻嘻的搬起一张小凳子走到她旁边，拿起那一匹丝绸，慢慢的揉搓，天还是灰蒙蒙的，气氛却莫名的缓和起来，思思妈妈的神色也慢慢缓和了。

我是呆住的，那个男人我认识，他是不远处副食店的老板，而他是有老婆的呀。

我无法理解眼前这个画面，急匆匆的跑回了家，用自己仅有的一点生活常识闷头想了半天，最后还是问了妈妈，妈妈皱着眉头，好像很难解释，最后只蹦出来一句“你以后少去对面玩吧。”

再到后来，大一点的孩子都说思思妈妈那个老板的情人，还高昂阔论的给我们解释了一通“情人”这个词的含义，这个词在我心里种下的那些东西是难以磨灭的。每当任何时间、任何地点我看见这两个有些疼痛的字眼的时候，心里总会浮现出她的样子，她有点忧郁着的双眼，和一直不愿意剪去的长发，都意味着她只能在那间小小的出租房里为他的存在而默默的存在着，在这里的哭泣、喜悦都是为了他的，远离故土的疼痛也都是为了他的。

思思和她的妈妈在这里呆了不到两年，离开的时候是初春了。她们离开的时候我已经教会思思说好多我们本地的话了，说的特别顺溜，就好像真的是本地人一样，可是哪怕年幼我也知道，她们不是本地人，在某个时间，她们还是会离开这个地方，向更狭小的地方去漂泊和流浪。她们走的时候我没去送，躲在家里看动画片，其实我是不敢去，不敢看她们用什么样的方式离开这个好不容易才熟悉起来的“家”，也不敢在看到她在头顶上盘了更多圈的长发。

后来，对面的铺子又搬来一对做包子的夫妻，他们很年轻，至多二十出头，可是已经有两个孩子了，每次我隔着马路遥遥望着他们的时候，脑海里总会浮现那一匹黝黑的、悠悠的在地上拖着尾巴的长发。