作者|文竹
半年不回家了，思乡之情悠悠。
下了车，见父亲在车站旁瞧人下棋。听见我招呼他，他缓缓地站起来，一手提着那个坐了多少年的高高的交叉子，一手拿着那把用了多少年的芭蕉扇，带我朝弟弟家楼房的方向走去。
“先回家吧。”我说。
“搬过来了！屋要拆，街要去了！”他叹息着。
我们这一姓的人家，都集中在一条老街上。过去初二回娘家拜年，只要走完这条街，年也就拜全了。
然而这几年就不同了，走完了这老街，这年也才不过拜了三分之一。因为老街上只剩下祖辈、父辈，同辈的都搬到村外了。
于是我们村形成了这样一个格局：青年人住村外，把老年人包在村里。
对于村外极时髦的平房或楼房，老年人倒也并不多么羡慕，只要生活还 能自理，他们是大抵不愿离开老屋老街的。也只有在这老街的老屋里，才还能见得到八仙桌、圆奎椅、憋煞猫的抽头、柜子皮箱、针线笸箩。夏天，老头们聚在一起，下下棋，啦啦呱，摇摇芭蕉扇，抽抽丰收牌的香烟，自在极了。老太太们则用酒瓶盖急匆匆地拆着棉纱，说着婆婆媳妇的鸡毛蒜皮。
这是村里的中心街，因而也就有几处景致——石碾、水井、老榆树。那石碾，在过去，它是只有在深夜才得以休息的。吱扭吱扭地响着，轱辘轱辘地滚着，谁也数不清它周围洒下了多少汗滴，留下了多少脚印。它碾碎过民国三十二年的树皮，碾碎过六O年的玉米骨头、地瓜秧，而碾得最多的是高粱、玉米、地瓜干。如今，十天八天也难得有人起用它一次，它是近乎退休的了。那水井，曾是半截庄的生命之源。辘辘的一头就靠在西墙上，这西墙便是我家的东屋后墙，从井里绞上一桶水，倒进嵌在墙里的青石水槽，我家东屋靠后墙的水缸里便哗啦哗啦地有水了。这地利之便很是令村里人羡慕，父亲也常将自己的这一发明炫耀于人。那棵老榆树，饥荒时，吃了榆钱吃榆叶，吃了榆叶吃榆皮，可救了几家人的命了。如今，它饱经风霜的躯干疤痕累累，有几枝已经干枯了，更加显得老态龙钟。
那东屋，是父亲成家后经手盖的。在老街的老屋中，它是年龄最小的，因而也就比其他房屋高大些、美观些，颇有点鹤立鸡群的样子。置了十几亩地，盖了一口屋，这是父亲前半辈子引以自豪的两件事。后来，土地入了社，这屋，便成了父亲后半辈子引以自豪的一件事。如今，它就要被清理掉了，连同那老街、那石碾、那水井、那老榆树。
父亲仍旧不习惯坐沙发，安放在院中的躺椅他也不习惯躺。他坐在他那高高的交叉上，摇着芭蕉扇，又一次向我叙说他七十多年的历史，叙说得比任何一次都详尽，都动情。
弟弟在继续着父亲房间的整理工作。弟媳做好饭菜，招呼我们进屋吃饭。我接了水，端到父亲跟前，侍候他老人家洗手，他仍在继续着他的喋喋不休，叙说那井水冬暖夏凉，那水槽之便，那老街，那老屋，还有那棵老榆树。
小侄子从门外跑进来，蹦蹦跳跳地上了楼。我想，多少年以后，小侄子又要听我弟弟喋喋不休地叙说这小楼小院了吧。（完）
1992年5月
