“收到问候，很是欣慰，两年了，真快呀！一切都好吧，聚散天涯，依依南开。”

每年教师节都会给到时发去问候，转眼已经毕业两年。离开南开园后，我时常怀念纯粹的校园生活，更怀念那位温润如玉的先生。

第一次见到先生是在学院门口，他青丝中夹着白发，穿着朴素整洁，骑着一辆老式自行车，很像那种贫寒的知识份子，不太像当下追崇的那种成功人士。我当时兴许纳闷，是不是南开的老师都很清贫？先生和蔼而儒雅，举手投足间给人两袖清风之感。感谢命运的馈赠，我有幸成为这位先生的学生，他教给我的不只是知识，更是人生态度，让我明白人生不是追求外在的成功，更是一场内在的自我跋涉。

都说君子之交淡如水，先生宛如一位温润如玉的谦谦君子，师生之交也如君子之交。师生第一次见面，是在一间不是特别宽敞的办公室，他正在看博士论文，待到大家到齐，他从兜里拿出了六七个硕大的石榴，他说没有什么送给大家，就一人一个大石榴，吃了对视力好。这是第一次见面，简单而朴素，没有吃饭、没有仪式，他骑着自行车，背来了一袋石榴，当作了见面礼。在高校盛行师生饭局之时，求学期间，我们师徒之间从来没有私下吃过饭，导师也不支持该类行为。毕业时，我们师门之间曾一起邀请导师吃饭，直接被拒绝。他说师生之间应该只有学术交流，不需要其它。当时大家都有些难过，似乎觉得导师有些不近人情。后来参加工作才明白，这种纯粹的学术环境是多么可贵。

   “师者，传道、授业、解惑。” 导师和蔼慈祥，但对大家要求很严格，大家却也都很喜欢他。他从不吝啬传授自己的学识，同学们常常就一些学术性问题请教导师，无论是不是他的弟子，导师也将她当作自己的学生耐心解答，把其它导师的学生也当作自己学生一样对待，从来不吝赐教。导师又“潮”又“传统”，第一次上课，他说你们要知道“天空飘来五个字：那都不是事”，也要知道“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 寒假开学第一堂课，他说一个寒假在写论文，都快瘦成“A4腰”，然后又跟大家讲起“楚王好细腰，宫中多饿死”。他不用手机，用邮件交流，却又十分了解互联网，了解当下流行语、了解当前新生事物。他落后于这个时代，却又凝视这这个时代，总是去了解时代的潮流，却又与潮流保持距离感，他理解而不去批判年轻人的价值观。一日为师，终身为师。无论什么时候，自己永远都是老师的学生。前段时间一篇论文找老师指导，没想到很快就回复我修改意见。我的不是同门的同学们考博士，需要教授推荐信，大家第一时间想到的都是我的老师，并很快会得到回复，老师都很愿意帮忙。

导师的人生在时代的大潮中经历过起起伏伏，他上课时常常会跟我们说起他内蒙插队的生涯、他对参加高考的无尽渴望，他转身从教的坚决，言语间他未曾有过对这过去遭遇的抱怨。他对物质要求不高，对学术追求永远没有高峰。他与世无争，在自己的精神世界不断耕耘。 记得在社会心理课上，老师说在座的学生有从工作岗位辞职来读研的，就像他当初放弃大庆油田宣传部待遇丰厚的岗位，回到学校当一名老师，就是为了寻找另一种自我。我就是从干得很好的工作岗位上辞职去读书的，在南开最大的收获就是遇到人生的标杆—我的导师。

大学之大，不在大楼，而在大师，这座南开园不是因为居于市区，也不是它校园美丽，而是有着这样一群有着风骨的先生而显得名贵。这个校园里有很多像我的导师这样的有着精气神的先生，他们淡泊宁静，对物质要求不高，精神世界却十分富有，前几日，叶嘉莹先生再捐17110000元的消息再次轰动人们的视野，也有人心疼叶先生生活极度节俭，认为其晚年孤苦，就像我羞于初次见到导师认为他生活贫寒一般。殊不知，我们永远无非拿世俗意义上的成功去衡量一个精神富裕的人，内心富有的人，永远不会孤独，物质过于富有对于他们只是种负担。

前几日，开学典礼上南开大学5000余名研究生新生以青春告白祖国的视频看得我热泪盈眶，尤其是一脉相承的背诵“容止格言”，更是把我带入到四年前那个开学典礼。让我印象最深的是中文系校友、光明日报社《文荟》副刊主编韩小蕙所作的《给神圣留下永远的位置》演讲，她说南开的校风是务实，南开的学生不怎么会夸夸其谈，也不会咄咄逼人；不怎么喜欢出风头，也不喜欢显摆自己；不愿意锋芒毕露，也不愿去和别人一决高下；南开的学生比较闷头做事，把基础打的牢牢的。所以，跟北大、清华、复旦的学生比，南开学子一开始似乎显得木讷，反应慢，但他们踏实、稳健、忠厚、可靠，一般都是各单位里的顶梁柱，而不是广告牌。

  “穗饱头低、湖深水静”这是导师在赠予我的书上写下的寄语。南开学子不像北清学子一样光芒万丈，更多的是韬光养晦。南开求学的岁月，给予我的远远不只专业知识技能的提升，是低调务实的态度，更是在社会大潮中保持独立思考的能力。走进南开的那一刻，我是自卑的。走出南开园的那一刻，我是自信的。这种自信是由里到外散发出来的，它不是贴在表面让你炫耀的名校标签，而是一种刻在骨子里的精气神，是永远不停寻找自我，是永远保持静水流深。