范柳原可能是张爱玲笔下最会说情话的人。
比如：
“可以当着人说的话，我完全说完了。
有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”
比如：
“跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子，看一场看过了两次的电影......”
比如：
“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。”
再比如：
“流苏，你的窗子里看得见月亮么？ 我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”
但范柳原不会爱人，他对白流苏开始说了许许多多俏皮话，放到现在说那就是“撩妹高手”，但在这些甜言蜜语背后，他至多有半分真心。
和白流苏很配。
白流苏是白家老六，早些年嫁过一次人，因为受不了家暴离婚带了一笔钱回娘家待着，两个哥哥将她的钱骗取挥霍完了之后，家里便将她看作一个彻底的累赘。
范柳原是父亲在国外的私生子，流浪多年后回国继承了一大笔遗产，成了许多太太眼中的“金龟婿”。
最初介绍给范柳原的人是流苏的七妹，最后在舞场中偏偏是流苏陪他跳了一整晚。流苏是美的，且美的很对范柳原的胃口，但他不愿意就这么和她在一起。
后来范离开上海去了香港，留下流苏一个人在家中受尽亲友冷嘲热讽。过了没几天，范托人将流苏也带去香港。
他同她一起在香港这座城市游玩，似情侣，又不是情侣，流苏动过情，后来也看穿了范的把戏，苦又苦在自己虽然看穿又无计可施。
范柳原也许有三分喜欢白流苏，但谈不上爱，所以不愿意就这么将她娶回家，便用各种巧妙的方法逼着她乖乖就范，从一个大户人家的小姐变做范柳原身边的一个情妇。
两个情场高手在香港浅水湾饭店你来我往见招拆招，有月色有沙滩和海洋，有舞会和美酒，甚至有地道的上海菜。
还有范柳原偶尔冒出的一两句情话。
独独没有爱情。
两个聪明又自私的成年人，期待着对方的真心，又迟迟不去付出自己的感情，强迫着对方向自己走近一步，又欲擒故纵地自己向后再退半分，期期艾艾又随时做好准备要撤离。
事情的转变先是从流苏开始。
流苏中途回了家一趟，在上海的旧式大家庭里，她深感到家人对自己的厌恶，明白自己万万是不能继续在白家待下去，于是在第二次来到香港之后，心中是有一点服软了的，她需要一张长期饭票，让自己能够逃离白家。
若不是那一场战争，范柳原也许就得逞了，但城市坍塌了，爱情降临了。
在战火之中，两人相互依靠，面对城市的断壁残垣，炮火子弹之中，流苏深感一人之渺小，于是便想到战争之中容不下一个人生活，但却容得下一对平凡的夫妻。
小说里张爱玲这么写：
“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
“他不过是个自私的男人，她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
这算是结局了，白流苏成了范太太，但范柳原的那些俏皮话再也没对她讲过，流苏知道这些话他自会向别的女人说去，不过她似乎不在乎，她已是一个“传奇”了。
张爱玲认为她已是一个传奇，张始终认为“深爱不过谋生”，流苏为自己谋了条生路。
听闻在战争过后，结婚率会有一个大幅度地上升，也许是灾难会让人变得渺小，变得无助，以及从各种不切实际的幻想云端跌回烟火人间。
什么财富，地位，名利，天长地久，三生三世，都太缥缈。
见了生死，见不到明天，于是在明天真的来到时，会格外珍惜。
这也足够“和谐地活个十年八年了。”
