阿了告别格子的季节，正处盛夏。那次她无意中翻看手机通讯录里的联系人，发现自己已经和大部分人隔断了来往。
即使有很多人的联系方式，存入后就再也没打开过。
岁月就这样碾过，无声无息。
大概是有那么些不太重要的熟悉的人，曾经在自己的生活中喧闹过，繁忙过，但就像所有欢快而明朗的交响曲一样，大家一起奏响，戛然而止的尾声，没由来地因为缘分聚在一起，缘散了离开也不需要任何正式的告别。
阿了默默地将已经变成空号的姓名集体选中，在按下删除键的前一刻犹豫了一下，然后笃定地将他们从屏幕中清除。
也许会有人和自己一样，依然用着旧的号码，留在原地，待到时候成熟，一走了之，成为别人通讯录里的盲音。
然而我们彼此留下什么也不意味的号码，只是为了概率小于百分之五的万一，或是留个念想，似乎我们对对方而言有着或轻或重的分量。毕竟，能被人记得和挂念是件温馨幸福的事。
时间证实，对于自己而言，与其被动地想让人记得和挂念，不如能有让自己挂念的人。而那些人，他们也同样挂念着你。
阿了在自己很多个梦境里自导自演地做一个幕后者，年复一年地追梦，却从未在荧幕里出现过。自从有了格子的音讯，她兴奋地认为终于找到那根已经飘走了的线，却又不止一次怀疑自己费劲心思找到的号码，意义却仅仅如此。现在想想，那时对她不同一般的号码，和几年后集体清理的号码，并无区别。
阿了也曾经文艺地复制过流行的一句话，自己的手机里有一个不会联系也怎么都不会删除的号码。
如果为不交心的念想，她觉得已无必要；而格子之于她，更像空白的茫然。
所以很早之前，阿了就将格子的联系方式删除掉了。再怎么艰难，也敌不过小于百分之五的概率的说服。
也许曾经的阿了因为不懂，因为固执和念想，将自己武装成理想中的斗士，全然不知自己必定躲避不了大概率事件的规律，改变不了百分之五的注定。
百分之五之于另一个人，就像电话薄里的一串数字，在奔波游走中易主。
每当有故事的人向人们诉说具有特别意义的寄托物时，人们也只是感觉温存一阵，然而至于短暂，至于消亡，无人言说。
对于没有告别的告别，就用没有结局的各自离开终了。既不需要留着空无意义的旧物的念想，更没有空间让百分之五来填充看似满多关怀的大网。
断联之后，便是杳无信讯。
百分之五，最后可能磨灭成最微不足道的再也不见。
阿了说，如若再见，愿你们都好。
