我是个摄影师，我要去拍然乌湖的秋。

每年国庆大假后的第一周，西藏真正的秋天会美成一片，白杨、桦树、松树，在这个季节变为了黄色，那是金黄透亮的色彩，间杂以红枫在强烈的日光照射下的那种正红色，在蓝天白云之中，它们都被高原的阳光穿透了，在雪山下，绿水边风舞灵动。在西藏最美的秋天里，所有夏季蜂拥而至的游人也不见了，他们会不会以为马上就要到冰雪封冻的季节了？

我在这个季节住进了然乌湖，我去等一棵树。

那是一棵桦树，它的树干覆盖着一层白色的树皮，而树枝则为黑色，在众多的树里，它并不太高，在金黄没有起来的时候它在树丛里甚至并不显眼。我第一次见到它，到这次我决定在秋季再来，突然就过去了五年。这五年里，我见过它肩落白雪，也见过它在初春的阳光中，以一树油绿嫩叶在微风中渐渐苏醒；我还见过它在夏季的雨水中枝繁叶茂，郁郁葱葱。一定是山谷里的风把秋送了进来，在某一天，它突然由绿变成了金黄，那时候它开始从一大片树中凸显，这种凸显让它显得有些孤独。这五年，我的生活何尝不是如此，时有大雪，时有风雨，时有春风，时有电闪雷鸣以及阳光。我甚至以为它就是我，是我心里的那棵树，它就这样安安静静，守着脚下的小小疆土。

我在树下，撑起了帐篷，这次运气不大好，连着下了三天的雨，每天我都在湿漉漉的帐篷里蜷缩着，等待着，这一年的秋天，雨水可真多呀。我要等它，等它开始变黄，在秋天的阳光下变为金黄。

天终于晴了，月亮在天黑后升了起来，在月光中这棵树通体金黄，流溢的月色之中，树叶被明亮的月光投射出了重重叠叠的影子，这些影子相互重叠着，又随着月光的移动而缓缓移动着。看上去这棵树在月夜里正在苏醒、舞动，我在那一瞬间感知到了它的生命，也感知到了它的律动。当阳光在月夜之后升起，树叶在一刹那被金色的阳光点燃，开始纷至飘落，生命的轮回就在寂然中发生。

我把这棵树带给我的悸动都收入了相机。

持续的工作并没让我感到疲倦，相反我沉醉其中。我坐在树下，看树叶从空中缓缓飘零。抬眼望去，阳光照射到的山林是由黄色、绿色、墨绿色、红色的树林组成，再往上，是灌木丛、岩石以及雪山，它们此时正全部倒映在湖面上，这是一曲大自然的歌，这歌声让人沉醉痴迷。

晚上我宿在了老杨的客栈，好几天没洗澡了，就想痛痛快快洗个热水澡。老杨的客栈开在古乡，位于古乡湖畔。

这是个多雨的地区，当地人就地取材用原木修建起两三层的木楼，楼下关牲畜，楼上住人，房顶则使用原木劈制的木板进行铺盖，上压石头，使之不被大风掀翻吹跑。老杨夫妇在这里租下一处民居，经营起客栈。每次到古乡前，我都会提前打电话给老杨，请他做上饭，烧好热水，电话里最后一句一定是：我一会儿就到。

老杨是康定人，我们是老乡，相识多年了。在交通工具极端匮乏的年代，车少，司机也稀缺，因为稀缺所有就高大上起来。老杨是跑川藏线的司机，用当时的话说，路险车烂，那个年代没两把刷子的司机，谁敢上这样的路？

老杨出现的时候，都是拎着一个大大的水果罐头瓶子，瓶子外层套着用五颜六色毛线织的保温套，瓶里是一半茶叶一半水，喝起来苦，但提神，是司机的必备。他出发的时候，走路带风气场强大。那时的车都很高，但见他伸手拉开车门，抓住车边的扶手，一步就上了车，反手，哐的一声就拉回了车门。接着就是点火，点着火后，他默默掏出香烟点上，他绝不会转头看向身后，更不理会车里的人是否到齐，只要他觉得时机成熟，必会猛轰几脚油门，然后吭哧有力地挂上档，松开手刹，抬起离合器就走。在那个时候，他俨然就是这一车人的生死掌权人。

老杨本来就是个山里长大的，而且长在车轱辘边上，他最后跑到古乡这个大山沟里来也就不奇怪了。

许是走在路上的时间长了，每次去他那儿都有回家的感觉。每次一到，嫂子就会在院里大声叫我：“桑杰，洗澡水烧好了。”老杨的客栈是用锅炉烧洗澡水的，这在318国道很奢侈，并且高级，这种洗澡水能直接暖进人的心里。

老杨夫妇在古乡有情趣地活着，闲的时候他们去波密各处的山沟里收集各种石头和好看的树桩，还在院里种上植物。那棵从墨脱移栽过来的芭蕉开花了，结果了，每年的长势喜人。他们以这间小小的客栈过着令人羡慕的简朴生活。

“不打算成个家吗？”

“像我这样四处跑的人，就是有个家也守不住。”

坐在老杨家的客厅里，我和他有一搭没一搭地闲聊起来。我跟老杨讲了我的一段感情经历。