五月，夹竹桃迎来了它的剧本，成了主角，在风中微微颤动。
我拾起一朵凋落的夹竹桃，白色的，像风车。
像风车吗？那年的夹竹桃旁，也是白色的小花，你说：“这像风车。”然后笑着跑掉了。
秋天，夹竹桃被锯掉了，留下光秃秃的树墩过了一个冬天。
树墩旁的三角梅开花了，珊瑚树长高了，灯笼花也开了，新的学生来了，红润的脸，亮晶晶的眼，“语欣，你来读。”
我指着一位梳着长辫的女生。
四周窃窃的笑，女生笑起来，脸红红的，“老师，我是诗语。”
语欣和诗语是合唱团的，明明长得各不相同，我却常把她俩搞错。
前一阵，几个毕业多年的学生来看我，我一下子叫出了他们的名字。
我笑着对一个女生说：“阿凤，你的字写得真好！”
她的字十分干净，线条流畅，自成一个整体。
有一次喝喜酒，一桌子都是我的学生，我叫出了他们每个人的名字。我没有告诉你们，我叫出名字的时候，你们的字迹在我的识海里形象地浮现出来。
晨读，小朋友们一个个摇头晃脑，读诗，眼睛里冒着小星星。我微笑着，看着他们。
十二点的钟声响了，午自修开始了，你们，像一匹匹野马，旋风般跑过。
夕阳漫天，晚自修前，你们蹲下身子，或弓着腰，在三叶草里找啊找。
“找到了，老师，我找到了四叶草！”矮短腿的王雨兴奋地举着四叶草跑过来，散步的我们笑着停下来。他张大了嘴，一直在笑，两颗小虎牙凸凸露了出来，脸上的汗珠冒着光，跟他的眼神一样，闪闪发亮。
现在，变大长腿了吧，这四叶草一定长在你心上了吧。
让你们去闻一闻体育馆门前的那棵树的白色花朵。夜自修前，我路过六班教室，笑眯眯地问：“花香吗？”
教室里一阵故意的大笑：“太香了！老师，实在太香了！”
我微微一笑，知道他们去观察过了，因为这棵树，是“臭名昭著”的石楠。
五班的孩子却捂着嘴，笑眯眯不说话，只有一个老实孩子认真地说：“很香！”
“呃～～”我为他担心了好长时间，这嗅觉。后来海风告诉我，有人觉得香也是正常的，像榴莲。
有一次，毕业典礼之后，空荡荡的办公室里，我默默地，独自观看制作的视频，那垫排球的身影，那“闪亮的日子”的歌声……我微笑着，沉浸在三年的时光中。不知不觉，当我醒来时，我的脸上已爬满了泪水。
买了一本波斯诗人鲁米的诗集，是梅子介绍的。那是一个湿漉漉的秋冬午后，我、梅子、阿霞爬到半山腰，下雨了，我们坐在一个茅草搭顶的亭子下，看雨从零星几颗到一片雨帘。“语言也挺像雨的”，我忽然想。
“在石榴花丛中，那里有光，有酒，有石榴花。你不来的话，这一切都了无意义。你来了的话，这一切也会变得了无意义。”
这是我第一次读到鲁米的诗句。
于是，我想读读这本书。
我们下山时，满山红叶上滚动着水珠，一闪一闪。
五月的槭枫树上已结了一串串翅果了吧！我这样想着，一边走过白色的夹竹桃花。
