洗澡对我而言已经是非常平常的小事了，但是作为儿子陪父亲洗澡，说来非常惭愧，今天今生是第一次。
小时候记得父亲带我曾经去洗过澡，雾气茫茫的浴室，我瞪着一双迷茫的眼睛，初入显得有点失魂落魄，当把自己浸在澡池的一刹那，那种全身温暖的感觉，令人不胜舒服，像是沐浴在阳光下，又像是在被窝里，又像是在母亲的怀抱中，感觉自己是世界上最幸福的人。
此后的多少年，尤其是在我们成年之后，这种洗澡的机会便多了，大有若等闲之势，而父亲我没有见去洗过一次澡，总觉得父亲不爱干净，就有了一种不满的心态。
今天是星期天，正好有时间陪父亲，决定陪父亲去洗澡。到了父亲的居住地，和父亲说明了来意，父亲摇头说不去，很坚决的样子。长时间的不洗澡，已经让他失去了洗澡的概念，也忘记了洗澡时的体验，我默默的在想着，也许父亲是惧怕花钱，如果真的是这样，于我们真的是莫大的讽刺了。
我一再的劝说着父亲，好歹把他拉到了车上，他皱着眉头不吭声，一副非常痛苦的表情。驱车行驶在小区的间道路上，听说附近刚刚有一个开业的澡堂，打听起来并不费力，很容易我们就找到了澡堂。
手巾肥皂洗澡巾，全新的用具，怕父亲晕澡，我婉拒了服务生的好意，亲自把父亲送到了洗澡间。帮他找到了放衣服的衣柜，并且找到了一个红凳子，放在了一个淋浴头之下，这样可以防止晕澡的情况发生。
穿着冬衣的父亲高高大大，并不太显瘦。但是除去衣服的父亲，身高还是那么高，却比穿衣服时瘦了两圈儿，就像一个衣裳杆儿在撑着衣服，而此时，他就像一头瘦骨嶙峋的老牛，让人联想到秋冬之季，山寒水瘦的大自然，完全呈现一副衰败的景象。脾胃虚弱，已经让他陷于长期营养不良的境地，露着肋骨，没有肚子，皮包骨头，这就是我真实的，没有任何掩饰的父亲，这就是我操劳了一生的父亲！
我鼻子一酸，扭过头，向搓澡工交代了几句，匆匆回到售票的大厅。长久的无语，永久的沉默。父亲一生操劳，俯首甘为孺子牛，向我们奉献毕生所有，就像鲁迅笔下的老牛：吃的是草，挤出的是奶是血，生活的苦涩有三分，父亲吃了十分；生活的幸福又十分，而父亲却连三分都没有尝够。而我们，只知道索取，不知道奉献，这实在是一种不应该。
泪目中，我又看到了那个血气方刚的父亲，挑着一担如山的柴草，颤颤悠悠地走下盘路；我又看到了有才气的父亲，站在几百人的会场上侃侃而谈；我又看到了那个压不垮的父亲，给我背着自行车，一步一步的挪上雨后的红泥坡；而今啊，雾气腾腾中的父亲，目光呆滞，瘦骨嶙峋，动作缓慢，锐气顿无，他更需要我们的呵护！
洗澡的中间，我又去过两次，好在父亲没有什么不适。半个小时后，父亲的洗澡结束了，稍微歇息之后，我们回到了车里。
父亲说：这是他活到现在洗的最舒服的一次。阳光照进车里，他很满足，喜笑颜开，说身上很柔和，很舒服。
带父亲去洗一次澡，他很快乐，幸福就是这么简单。
