最早对冒险的记忆,是六岁的时候。我爸骑着三八大杠自行车载着我上下学,我坐在前杠上打盹,草狗跟随其后,路面虽坑洼,却让人觉得安稳。
那时候,冬天的雪下得大,没上了膝盖;夏天的水清凌凌,游泳最舒服。
我们躺在草地上,风不停,篝火燃烧,年华沉睡。
那时候,我对生活充满好奇心,比如,每次我坐在前杠上,都会观察转动不止的轮胎,想着把脚伸进轮胎会是什么样。
后来有天,老师教了“冒险”二字的含义,于是我鼓足勇气开始冒险,车子当即就倒了,我的脚崴了,我爸也受伤了。
多少年后,一想起那个场景,我就会羞涩,羞涩过后是叹息,然后开始怀念少年时纯粹的勇气。
十八岁之后,我再也不敢玩骑马打仗的游戏,不敢骑自行车撒开车把,不敢随随便便就奔跑欢呼,不敢做一切跟成年无关的举动。记忆被封锁,冒险成了揣在口袋里买小人书的硬币。而这些都是我最宝贵的珍藏。
我问朋友怎么定义冒险。他说:“我数学成绩一直很好,后来为了研究它辍学了。”
我沉默片刻,问:“交不起学费?”
他说:“老爹是当时最早的一批个体户,我六岁时家里就有了彩色电视机。”
我说:“你发现了宇宙的奥秘?”
他说:“我现在每天晚上都要研究三个小时的数学题,读书时代数学总是满分,还连续得了五年的省内数学冠军。那时,我预感自己有天会成为伟大的数学家。”
我说:“大学时你一定完爆了数学系教授。”
他说:“我没读大学,高一就退学了,因为怕回家挨揍,就在外面租了房子住。隆冬十二月我披被褥研究函数微积分和空间解析几何,整整研究了五年,效果甚微。”
我说:“后悔吗?”
他说:“没什么后悔的。我想着人这一生不长,不能委屈了自己,只有研究数学,才让我觉得自己的生活是对的。”
后来,他发微信给我:主动冒险的人不是傻瓜,而是发现了一条更牛的路。所以,我从来不后悔。
2011年,我和一个高中同学在以前的学校附近喝酒,他告诉我他从工作了五年的单位辞职了。据说还闹得鸡犬不宁,他痛打城建局部长一顿,然后拎着包就走人。后来他父母托关系找部长,希望部长原谅他,却也无济于事。他在家里跟父母大吵一架,买了北上的车票,然后找了份自由的职业。
我说:“你好像很威武的样子。”
他说:“当年我爸几乎把所有的储蓄都用来给我安排工作了,可我对不起他。”
我给他点根烟。
他说:“我现在经营一间修理手机的小铺子,每个月赚到的钱比以前还多,而且碰到刮风下雨心情不好时,想关门就关门,没有人再约束着自己。”
他还说:“那时一毕业,我就被我爸硬逼着进那么多人挤破脑袋想进入的城建局,却不开心,压抑了好几年还是爆发了。那个骂了我三年的部长,我忍无可忍,终究痛痛快快地打了他一顿。”
我说:“那你后悔吗?”
他沉默一会儿说:“鬼才后悔!要后悔也应该是后悔我浪费了那么多青春,却一点也不快乐。现在年龄大了,明年就要结婚,年轻时想实现的愿望,要么打水漂,要么搁浅,想想都心痛。”
我说:“现在也不晚嘛。”
他点点头说:“能够坚持下去的快乐,从来都没迟到。”
年华啊,青春啊,身边的姑娘和少年郎啊,一点点变成漂白粉,漂去记忆的轮廓,最终剩下一片空白,找不到原始的部落。
可能没有人知道我坚持下去的意义,因为夜晚会过去,可是总有人不愿醒来,守着虐恋一年又一年,直到守无可守。
我一直想,人生的一些事情可以放弃,一些还是追求本心吧。
往自己山水清秀的小镇走,即使长途跋涉,也不要半路停留。
往记忆里最初的海底游,一直游啊游,即便海水冰凉,也不要随便回头。
因为这就是坚持,因为能够坚持下去的快乐,从来都没迟到。