终究还是喜欢看书
一．童年•闲书
我从小喜欢看书。有一年大年初一，到一个堂伯伯家拜年，见到一本有趣的连环画，再也挪不动脚步。父亲居然开口帮我把书借回了家。
我家兄弟姊妹六个。父亲的工资大概三十多元。他却总能腾出一笔钱给我们订杂志。比如《小溪流》和《少年文艺》。父亲挂在自行车左边龙头上的黑色小包，于我是一个神秘的百宝箱。里面会变出五分钱一粒，用彩纸包着，咬得嘎嘣嘎嘣响的甜甜的水果糖，或者这两本杂志中的某一种。
我抢不到这本书。细哥大我五岁。他把书扬在手里，我便无可奈何。只好像家里闲得无聊的小猫小狗一样屋里屋外的溜达。发现他去上茅厕，我赶紧一个箭步冲进里屋，翻箱倒柜地寻找那本新书——有时在柜子里，有时在枕头下。
等他从茅厕出来，我正分秒必争地看得贪婪。于是锣鼓齐鸣，新的一轮争夺战开始。
可是有一次，我乐此不疲地跑进屋。奇怪！书呢？怎么连床底下也没有？我把整间房都搜遍了，才看见他施施然从茅厕出来，手里正攥着那本书！这个游戏才宣告结束。
二．抵死缠绵
初三，有时住校。有天傍晚，身为教师的老爸到处喊我吃晚饭，发现我在昏暗的教室埋头看一本16开的成人杂志。我手忙脚乱地把书藏到课桌，但显然已经晚了。他沉着脸转身就走。我再也没敢看那些大本书。
高中，我是班上的图书管理员，负责每周去图书馆借书、还书。我像飞进花丛的小蜜蜂，流连忘返。除了同学们点名要的书，我把目光投向了厚厚的外国名著，然而我也由嘻嘻哈哈、无忧无虑变得沉默、悲悯，仿佛天下众生的幸福都担负在我的肩头，而我，甚至无暇自保。
到了大学，时间，图书，都有了。我继续痴迷于外国名著，大段大段灰暗的环境描写和颓废的心理描写让我深入其境，那些悲惨的战争故事和孤独的人物灵魂令我感同身受，常常一连好几天沉入其中，无法自拔。
我们的教室在三楼东端，楼梯口的那面墙上有一个小窗户，一面玻璃向外撑开。有一天下课，我无意识地走到窗前，探头往下一瞧，竟然看见自己张开双翅，像蝴蝶翩跹，优美地坠落。我大骇，一个踉跄往后退，逃离窗口。
第二天下课，我站在走廊，靠近栏杆，忽然眩晕，好似要栽倒下去。我浑身一抖，一个冷战，逃也似的后退，靠在墙壁上大口大口喘着粗气。
莫名其妙的，所有世界观全线坍塌。人生毫无意义。嫌弃自己，讨厌所有的一切。谁的青春不忧伤？谁的年少不迷茫？青春也好，理想也罢，就此别过。现在想来，真是特别恐怖。不知那是不是传说中的忧郁症？
我们能活到现在，真不容易。
三．致命重逢
人说“一孕傻三年”。三年算什么，要傻就傻十多年嘛！从此后，不写一个字，不看一本书，曾经以为坚如磐石的我和书本的那艘小船，就这样说翻就翻。可是为什么内心一片荒芜？明明什么也不缺，心灵深处，却总有一种莫名其妙的空虚和寂寞。明明站在热闹的街头，杵在密集的人群中，却像站在渺无人烟的荒野一般，茫然无措，找不到方向，也看不到出路。
我像撒哈拉沙漠的一尾鱼，直到有一天重新看到绿洲。我游向海底，看到当年翻掉的那艘小船。他竟然一直在静静地进化，如今已变成一艘巨轮。他说：“来吧，我们只是各自去旅行了一番。现在，欢迎你回家。”
回家！多好的感觉！我又开始买书。抚摩着书皮，如此亲切！原来，她一直在我心中，从未离开。
我想起小时候，母亲整天忙得像个陀螺。她看见我捧着书，千呼万唤才坐到餐桌旁，总说：“这些闲书有什么用？能当饭吃吗？”她不知道，有些闲书仿佛从未在我的生命中留下痕迹，却让我悄悄成为我自己。林间的香气，由玫瑰花散播出来。一个灵魂有香气的人，必定浸染了书香。
二三十年过去，不知道为什么，我的脑海中常常闪过这样一幅画面：一个院子，有许多棵桃树、李树、杏树……五彩缤纷的春天来了。我坐在树下的摇椅上。桌上放着一杯散发着袅袅清香的清明头茶，触手可及。阳光透过斑驳的树叶洒在打开的书页上。我抬起头，一片粉红的桃花花瓣悠悠飘落，恰好成为一枚自然的美妙的书签……
多么美好的梦啊！
