下午一点多，出门倒垃圾，门一开热浪扑过来，像有人掀开了一个巨大的蒸笼盖子。从门口到楼下垃圾堆那几步路，脚底隔着拖鞋都感觉到地面发烫，柏油路面像波纹在晃。
出门不过两秒，汗就从额头上渗出来，沿着鬓角滑下去，滴在肩膀上，一个圆点，二个，三个。
抬头看了一眼天，没有云。白白的蓝，像是被晒褪色了。太阳在正头顶，没有人挡它，照在脸上，闭上眼也能看见一片光。我转身往回走，脚步比上次快。
走到门口的时候空调的凉气从门缝里爬出来，沾在脚趾头上，凉了一下又一下，像有人轻碰了一下就走。
打开门站在了门口。那股凉气从脚底慢慢往上爬，爬到膝盖，爬到腰，汗开始收。客厅里很安静，空调嗡嗡响着，窗帘拉了一半，光从另一半照进来，在地板上切出一道漂亮的梯形。地板是浅色的，光在上面白花花的，看着都觉得热。
汗还在往下淌，空调在吹，两种感觉叠在一起——前面凉，后背热。不是舒服，也不是不舒服，就是站着，等着那口闷气慢慢落下去。热天把一切都压得很实，街上没人，鸟也没叫，连风都是热的，吹过来像贴了一张暖的纸在脸上。
走回沙发坐下的时候，皮肤上的汗干了，留下一点黏。茶几上那杯水还凉着，端起来喝了一口，放回去。窗外的光还在那儿白晃晃的，窗帘没拉的那半边亮得睁不开眼。我就坐着，让空调吹着，等身上的热气一点点散掉。
散热的时候想起小时候夏天停电，躺在凉席上不动，等风来。风来了就是凉了一下，风走了就是继续等。现在有空调了，关上门，就是另一个温度。但那种等的感觉是一样的。等着，不动，把时间熬过去。
