把日子掰开，像掰开一块压得极紧的茶饼。
干茶发出轻响，像岁月在骨骼里松动。
沸水下去，叶脉舒展，像一条被折叠多年的河，终于在这一刻开始缓缓流动。
第一泡，是醒神。
热气扑面，像把深夜屏幕上的蓝光蒸发，留下两团温热的雾。
你闭上眼睛，听见茶汤在杯壁旋转，像在替你说：
“别急，先让心跳回到1.0倍速。”
第二泡，是回甘。
舌尖先触到微涩，像生活偶尔冒出的尖锐。
下一秒，甘甜从舌底升起，像把旧伤重新翻译成了安慰。
冷暖在此刻被重新定义：
不是体温，是茶汤穿过喉咙时，
替灵魂找到的那条暗道。
第三泡，是出口。
茶叶完全打开，像把多年未拆的信封摊平。
信里写着：
“你无需远行，只要让呼吸慢下来，
风就会从窗棂里进来，
替你翻开下一页。”
于是你把杯子举到眉间，
像举一盏小型的月亮。
茶汤表面浮动的光斑，
就是岁月留给灵魂的出口——
不宽，只够一人侧身；
不远，刚好到心底。
茶水渐凉，
你把杯底最后一滴倒进窗台的花盆，
听见泥土轻轻吸饱水分，
像岁月终于把一句“慢慢来”
写进了根须。
悠然，不在远方，
在每一次呼吸与茶汤的缝隙之间。
冷暖，不必争辩，
杯沿与唇瓣早已达成和解。
出口，其实一直开着，
只要你在端起杯子的那一刻，
愿意把世界静音三秒。
