办公室几个同事在感慨现在西瓜不好吃，没味儿！
在长江中下游一带，到了夏天，就是西瓜的天下了。
小时候吃西瓜，吃的是一股子热闹。脆生生的绿皮花西瓜摆在八仙桌上，几刀切下去，“咔啦啦”一阵响，被分成了许多瓣，成了红瓤黑籽的半月形状。
小孩子们一人拿一瓣跑开，或蹲在门槛上，或倚靠墙角，啃得满嘴的红汁顺着下巴颏直往下滴。
也不用担心衣服被弄脏，反正上面颜色已经够花了，不在乎再添点西瓜汁。
一直吃到红瓤快没了方才罢休，男孩子会“嗖”的一下将瓜皮扔出去老远，女孩子随手扔在门前。一帮活泼的肥鸡快乐地挟着两只翅膀过来啄四分五裂的瓜皮。
农村孩子多，又都比邻而居。每家吃西瓜时都会送几瓣给邻居家。
每次大人一喊“开西瓜”，一个个小孩都会兴奋地围在桌边翘首以盼。当西瓜刀还在切时，小手就都伸过去抢正中间那块最红最甜的吃，顺便还带隔壁要好的小伙伴抢一块。这种不顾手指受伤的行为总要被“咄咄”呵斥。
如今我切好了瓜，按照美食杂志把它们摆成个“艺术品”，旁边横卧着几朵娇艳的花，备上牙签。美得我忍不住“咔咔”拍几张放朋友圈里嘚瑟。
声音自带惊喜地叫一声:“儿子，吃美美的瓜喽！”
儿子眼睛从瓜上扫过去，毫无表情。
他从没被打扰过的样子，又玩起了他的机器人大战，一人分饰好几种角色，自言自语。
我只好趁他咽口水的空档给他喂一些被挑了籽的西瓜瓤。
没有人“抢”的西瓜，也失去了甜味。
在我心里，却有一个最大最甜的西瓜。我既没看到也没吃到。
那天我在清晨的微风中醒来，我妈一脸遗憾地和我说:“昨晚10点，你外婆送来了一个瓜，喊你起来吃，你非要睡觉！”
我模模糊糊的想，似乎是有人昨晚喊了我，又推了我，可我不胜其烦。
在两个弟弟的描述中，那个圆溜溜的花皮绿西瓜越发在我的心里饱满起来，里面的甜味撑得薄薄的瓜皮要炸裂开来。
那种没吃到的“甜”被裹了层胶浓缩在我的心里，直到今天。
现在想来，大概是因为丢了一次和大家“共享”的机会而生出的遗憾吧。
当时我不知道，这种遗憾会经常出现在我以后的人生中。因为种种原因，我会错失一次又一次的集体活动。
人啊，生来就是抱团取暖的群居动物。
