父母离世后，老屋大门常锁着。今年春天，各村危房改造，老屋属于被拆除范围。在整理搬走家具时候，在地面角落里发现一只落满灰尘的煤油灯。煤油灯是由母亲亲手制作的。拿一只空墨水瓶。用薄铁皮剪成略大于瓶口的园片，园心钻个小孔，再用一小块长方形铁片，卷成小筒穿进去。小筒内穿一段棉线，一头用剪刀剪平，另一头能垂入瓶底，墨水瓶内倒上些煤油就OK了。
小时候村里没电，学校上晚自习就全靠这种煤油灯照明。学校离家远，冬季阴天晚上，用一张作业纸卷成墨水瓶大小的纸筒，点上灯再套瓶上去就是一个灯笼。偶尔有人能带小半支蜡烛照明，是绝对引人羡慕的存在。有时候一人灯里没油了，同桌会把灯放中间两个人用，但一般老师是不允许的。说影响视力，要求人手一盏。
回到家里，母亲在昏黄的油灯下还要做针线活到很晚，儿时每天晚上都是在听母亲不知重复了多少遍的故事中，在‘’电灯电话楼上楼下‘’的期盼中酣然入梦。
后来有了电灯，但经常停电，停电时人们会重新拿出煤油灯小心的点燃，抱怨着不如电灯明，在灯光和星光相辉映中还有着一丝对过去的怀念与感慨。
多年在外打拼，几乎已经忘记了家乡的滋味，只有在看到灰蒙蒙的夜空时，偶尔想起家乡的明星圆月，煤油灯更是已经成了尘封的历史。岁月的变迁，世事的沧桑，唯一不变的是母亲在灯下的身影。灯光不灭，母亲的温暖永在。
在历史的长河中，一个人只是一粒尘埃的存在，没有多少人能注意到你的身影。但即便再微小，我们也要学会感恩，感恩父母带自己来到这个有光明也有黑暗的世界，让我认识到了这世界的美好，生活的意义。也要感恩那些曾经欺骗，伤害过我的人，是他们让我认识到了人情的冷暖和世态的炎凉，让我能在生活中辩明是非，不断成长。
