回乡下，最喜欢赶圩。长长的一条大街，摊位在两边铺排开来，一直延伸到路的尽头。
卖水豆腐的、卖油炸粑粑的、卖米粉的、卖蔬菜种子的、卖家中地里刚摘下来的蔬菜或刚打下来的板栗的……每每让我惊讶和感动的是，二十多年过去了，这些摊子的位置依然没有改变——我总还能快速地找到自己想要的东西。
我依然喜欢去卖竹制品的爷爷那里待一待。他的产品五花八门，就摆在脚边的空地上。我挨个看去，有长竹篮、圆竹篮、竹筛、簸箕、箩筐、捕鱼篓、竹刷……每一件都是那么的古朴，却又那么的灵动，像一个个艺术品，散发着返璞归真的美好光芒。
老爷爷并未关注到我。他坐在他的世界里，偶尔招呼一下客人，更多的时候是在专注地劳作——几根细小又柔软的薄竹片就像几个可爱的孩子，在他的指挥下跳着优美的舞蹈——很快，一个新产品就从他手中诞生。
这是他的王国，他在这里忙碌着，气定神闲、怡然自得。这份气息就好比山林里的那片翠竹，安静清幽，节节拔高，让人迷醉。
我一直想买只圆竹篮带回城里去。虽然我并不知道我要用它来做什么。
在寸土寸金的广州城，我家的厨房已经容不下这样一只竹篮——在装修设计时，每一片空间都被精心设计和利用了，它除了讲究收纳功能外，还要讲究美观。而这样一只竹篮，真不知摆放何处。
所以每次都只能作罢。
然而，竹篮情结却像一颗种子埋在心中。
小时候，奶奶去地里干活常常会顺手挎上一个竹篮。天快黑时，她从地里回来，竹篮里盛满了青翠的野菜——那是准备煮给猪吃的。最让我惊喜的是在篮子的一角，常有一团令人惊喜的红色——一片宽大的南瓜叶里乖乖地躺着好些火红的树莓！
那是给我的。
那样令人雀跃的“万绿丛中一点红”，让我由此对竹篮充满了期待和好感。
研究生毕业时，我最好的朋友远赴南昌。她给我留下一只圆竹篮——但其实不是竹子做的，是藤条编织的。我视若珍宝。在此后的十年里，我搬家六次，每一次都没有丢弃它——虽然总要给宽大笨拙的它腾出一个地方来安置，虽然后来因为南方的潮湿它长了霉。
那时候，我住五楼，她也住五楼，却不在同一栋，并且都没有电梯。于是，每每收到家人寄来的板栗时，好友就要爬下五楼再爬上五楼给我送来。有一次，别人给她送了一盒芋头糖水，她为了让我趁热吃，快速地爬上爬下给我送来。
也总会想起有一次我肚子疼得翻滚，她赶紧爬上五楼来看我，然后又快速转身爬下五楼去外面的药店给我买药，然后又爬上五楼给我送来——我吃过药后，满头大汗的她还在大口大口地喘气。
她走后，这只篮子陪伴着我。
记得到新单位报到那天，我就是拎着它来的。一起带来的，还有同学送的一支红酒。那时我其实也不喝酒，但是看着一个个同学离开这座熟悉的城，远走高飞，我满含不舍，所以对他们留下来的物品格外珍视。正在大肆搞卫生的我，生怕红酒被打碎，篮子被踩扁或压坏，所以把红酒斜斜地放置在篮子里，把篮子好好地放在书桌最显眼的位置。
一片凌乱中，竟突然有了一丝光亮，就像油画一样恬静、安详，更像是对未来生活的向往。
后来新室友告诉我说，我出去吃饭时，她的同事过来看到这一幕，还感慨：果真是某某单位的，这么有品味——其实真是歪打正着，却从此拉开了另一段缘分。
一晃十几年过去了。回望这么些年，我在工作中循规蹈矩，在生活中按部就班，然而心中的热情却一直不减，就像当年那一幅静止的油画，经久不衰。
去年国庆假期开车回老家，我兴致勃勃又去赶了一趟圩，依然在卖竹制品的老爷爷摊位上看许久。最后，我终于忍无可忍地买下了一只圆竹篮。
说实话，从实用主义的角度来说，我还真不需要它。拿回广州后，竹篮常常被我妈或者我婆婆当作闲置品塞到角落。可是当时，我是多么热情地想要拥有它。我怀着对生活的一腔热爱想：放鲜花、盛水果或者什么都不放，就单纯地摆设，都好美。
不得不说，理想与生活还是有着距离的。平日里早出晚归上班的我，家务活都交给了老人，所以在这只篮子的处置上，我只能随了她们。
然而，在这个初秋，我却一次次名正言顺地把竹篮子用了起来。因为远方的秒儿，因为她的深情。
与秒儿相识于网络，记得在一次网络学习班上，我是班长，她是副班长。我是交际被动型，虽然作为班长要为大家服务，但我依然只是例行公事完成职责范围内的任务，从未想过要与小伙伴们建立深度连接。所以当秒儿给我发来信息询问作为两个孩子的职场妈妈如何管理时间时，我简单回复了一下，也就过去了。
其实后来我发现，秒儿虽然比我主动，但应该也不是非常擅长破冰的——或者可以说，她在交际上遵循的是感情和内心，而非刻意主动。
再后来，我开设写作陪伴营，她一期一期地参加，故事就深度打开了。她认真思考，安静写文，积极向上的姿态深深吸引了我。
今年的春天，陕西的槐花开得正好，我说我从未见过可以煮饭的槐花，也从未吃过槐花饭，她就应邀：你过来，我请你吃一顿槐花饭。从此，这个浪漫的约会便扎根在了我的心里。
秋风起时，北方的核桃、猕猴桃相继熟了。秒儿从自家地里摘来新鲜的核桃，快马加鞭地给我邮寄过来——这是我第一次吃新鲜的核桃，我甚至都不知道吃它时该去掉内皮！我不知道核桃树长啥样，不知道核桃果在枝头的样子。但我吃到了新鲜的核桃，并且由此对远方的友人产生了更深的惦念，对祖国的大好河山产生了更加热烈的神往。
新鲜核桃还未吃完，秒儿又从自家果园摘了一箱猕猴桃寄来——我在广州经常买进口的猕猴桃，金黄的那种，却不曾想到还有这么好吃的本土猕猴桃。一口咬下去，酸甜适宜，关键是足够新鲜。那种土生土长的鲜美感从唇齿间、味蕾间、喉咙间溢出来。
我其实并不擅长于接受。所以当我收到秒儿一箱箱的馈赠时，我是有点不知所措的。
她解释说，我寄出去的不是物品，而是我对你的爱。
我瞬间就释怀了，并且感到自己的心灵大气泡瞬间就盈满了爱。
我把核桃和猕猴桃小心地拿出来，放进了我喜爱的篮子里——才发现它们竟是绝配。难怪好友鲍阅都说最适合拍静物了。我没学过静物拍摄，我只是想把这一刻的爱记录下来。拍照的时候，我的心灵完全敞开，也完全充盈。
在这微风不燥、阳光正好的早晨，我也突然明白，我爱的不止是竹篮，而是盛在这竹篮里的深情，是装载在这竹篮里的生命力量和生活热情。
