天才巨婴的悲剧

2021年8月8日  星期日    晴

谈到中国当代的诗歌、文学,必然绕不过一个人的名字——顾城,绕不过他的经典名句:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”

诗人顾城是个悲剧式的人物,以前只读过他的诗,今年在北京的求学时,有天到租住房附近的紫竹院公园去散步,路上发现有人在卖旧书,看见一本书,名字叫《魂断激流岛》,觉得很熟悉,马上买下来。

看了后才知道是顾城的情人英儿写的回忆文章,知道了顾城和他两个心爱的女人在新西兰激流岛上的故事。顾城同时爱着两个女人,他希望两个女人互相也爱,希望在这个独立的城堡里他是唯一的国王,这里所有的女人心中都只能有他一个人。

顾城在书中写过,他看着两个女人在阳光下并肩而行,和平如同姐妹,心中顿生无比的感动。诗人在激流岛养鸡为生,过最简朴的生活,惟热烈地供奉他们的爱情,两个女人他都爱,都不忍也不能分离。

然而,这梦幻故事的结尾却是一次屠杀,是顾城在情人英子跟着一个老男人不辞而别之后,最信任的妻子谢烨也爱上别人,顾城终于心理崩溃情绪失控,砍死了妻子,自己自缢身亡。

看了英儿写的《魂断激流岛》,对顾城的经历特别感兴趣,于是,翻看了许多顾城写的书,以及其他人写的顾城的文章,进一步了解到顾城和谢烨结婚后,他简直不能离开妻子半步,二人如同连体婴一般生活在一起。

他常常连衣扣都扣不齐,寄信也要妻子代为封口,而且很难控制自己的情绪,一言不合就会跌坐在地上耍赖。因此,谢烨不得不放弃了原有的工作,一天到晚陪着他。面对无限度的宽容,顾城对妻子的要求也越来奇葩。

顾城不让谢烨戴耳环戴项链,连穿衣服都要顾城审过。谢烨想跟朋友一起游泳,他也不高兴,因为他不喜欢妻子穿游泳衣在公众场所,最终谢烨只得作罢。在激流岛上,顾城不学英语,不会打字,也不会开车。谢烨便成了他的保姆、翻译、司机、秘书,甚至母亲。拥有这么贤惠的妻子,顾城依然是不满足的。

曾在一个诗会上,北大女生英儿,第一次见到了顾城和谢烨,并和谢烨成了闺蜜。当时英儿有个地下男友,是有妇之夫,随后英儿竟然当着谢烨面对顾城表白,而谢烨竟然默认了。更匪夷所思的是,后来谢烨还尽力将英儿接到了激流岛,开始了“三人行”的生活。

谢烨觉得英儿对顾城那么好,她很同情两人之间的感情,希望可以成全他们。可能谢烨实在是太爱顾城,才肯为他们做了很多牺牲。也可能是她对顾城的精神世界无比崇拜,才心甘情愿做出如此极致的付出吧。爱情真是说不清道不明的东西。

在这个与世隔绝的激流岛上,顾城非常幸福快乐,仿佛建立起了自己梦想中的王国,他是国王,而这两个他爱的女人都以他为中心,事事都得听命于他。可与外界失联的两个女人却越来越痛苦。

因为,她们发现,顾城有着严重的自杀倾向。英子在《魂断激流岛》中写道,我们每一天都生活在生与死的边缘,当时我和谢烨的精神极度紧张,在山下干活总想到回去时是否会发现顾城的尸体。后来顾城和谢烨离开激流岛到德国去了,英儿随后也想方设法离开了这个岛,嫁给了一个可以给她提供绿卡的老男人。

1993年10月8日,顾城发现谢烨也爱上了别人,因此提起斧头将谢烨砍了,然后他把自己吊死在一棵树上。等姐姐顾乡发现时,谢烨头上流着血躺在草地上,被送到医院几小时后不治身亡。

要知道谢烨既是顾城一根须臾不可离开的拐杖,又是一座随时准备向他提供庇护的流动的屋宇;而不论她是什么,她都给了顾城一个妻子、一个朋友、一个人所能给予的一切。

她的旷达、乐观,她拥有旺盛的生命力,然而,这样一个鲜活的年轻生命就这样葬身于爱人的斧头下。这成为她和顾城共同的悲剧中最悲惨的一幕。

而至死,顾城都没有反思两个女人为何要如此迫切地离开自己。他在留给父母、姐姐和儿子的遗书中,多处责备谢烨“拆了这个家”。

从天才诗人顾城短暂的一生看来,他实际上就是一个巨婴,他非常有才华,但依然是巨婴。巨婴,原本是指体形巨大的婴儿,现在是指有了成年人的年纪和身体,但心智还停留在婴儿阶段,呈现“幼态持续”状。

心理学家武志红曾说:“有些中国人的心理年龄,没有超过1岁,还停留在口欲期。”

巨婴有两个特质:

一是“全能自恋”,认为自己无所不能。这是一种非常有杀伤力的病态。它导致一个人把全世界都当成自己的所属品,不能平等对待别人,这种心理其实是婴儿早期都会存在的一种心理。在婴儿眼里,自己和妈妈是一体的,甚至和世界都是一体的。这种共生心理,导致他们觉得,只要一动念头,世界就该围着他转。

巨婴极度自私,只求索取没有奉献,他们是宇宙的中心,全世界都是自己的所属品,绝对的以自我为中心,所有人都得按照他的想法来。所有人都要围着他转,缺乏规则意识,没有道德约束。

一旦出现超乎自己预期的情况,就会情绪失控,产生过激的非理性行为,使用婴儿般的方式来抗议,试图通过哭闹、喊叫、肢体冲突等极端方法来使他人甚至周围环境屈服或退让,面对自己想做的事情,表现出誓不罢休的态度,即使为此破坏规则,违背道德,甚至有可能危及公共安全,也在所不惜。

二是“偏执分裂”,他们一方面内心很牢固,另一方面却很脆弱。巨婴习惯满足于自己的想象世界,严重脱离现实,不能接受与自己预期不符的事物。内心的牢固是为了保护其脆弱,所以他们不能接受质疑,一旦受到质疑就会强烈抵触;不能接受非自己预期的对待,一旦遇到这种情况就会陷入忧郁;不能接受挫折,一旦遇到挫折内心就会破碎。

其实,何止顾城这样的天才是巨婴呢?现在这个社会,这样的巨婴又何其之多呢?在疫情防控工作中,我们不是看到有些人自顾去做自己想做的事情,破坏防控大局,以一人之力摧毁整个城市防控新冠病毒的天罗地网,违背道德良知,危及整个社会的公共安全,这难道不是巨婴吗?哪怕他已经进入老年了,他的内心还是住着一个婴儿,全世界都要为他服务才行。

社会上这种巨婴多了,无疑是一场灾难。希望我们不再培养、生产这样的巨婴,导致太多的人间悲剧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,172评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,346评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,788评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,299评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,409评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,467评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,476评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,262评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,699评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,994评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,167评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,499评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,149评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,387评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,028评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,055评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容