连续在饭馆吃了几天，关了闹钟囫囵睡了几天，电视机前做了几天沙发土豆后，年就这么过去了。除了家家门口的春联、除夕零点噼里啪啦的爆竹以及和亲戚的寒暄外，我没有感觉到“年”——这个奇特的对中国人有着特殊意义的佳节。
过年，是一场狂欢，放佛是中国人一年里最重要的日子，大家都赶在三十儿前回到家乡。春运，则是世界范围内最大的一场人口迁徙。
年，民间神话传说中的恶兽。相传古时每到年末午夜，年兽就会进攻村子，屠杀村民并吃掉所有人的头颅。人们通过贴春联、穿红衣、放爆竹来驱赶年兽。于是有了“过年”，“年”被赶跑后，人们敲锣打鼓，互称“恭喜”，后来演变成了“拜年”。年又名“夕”，故过年又称“除夕”。
年越来越没意思了。除夕晚上，大家围着电视，边刷春晚边在网上吐槽，边磕瓜子边在微信群里抢红包。鞭炮声一年比一年的动静小，持续的时间短。还不到12点，我就困了，喊老婆上床睡觉。感叹着，又老了一岁。
想想我小时候对过年的期盼和欣喜，真是不可思议，也是现在的小朋友无法理解的吧。
那时候日子慢，车马邮件都慢。年的节奏老早就开始了，小年还没到，大人们就张罗着去市场买各种东西为过年做准备。首先是吃的，瓜子、花生、糖果是必备的；然后是准备宴客的食材，烟酒，各种蔬菜，水果，鸡鸭鱼肉一样都不能少，能塞满整个冰箱。
其次是穿的，过年了讲究穿新衣，无论大人小孩，里里外外上上下下一律崭新，初一当天穿着出去拜年倍儿有面子，走路都脚底生风，再配上红围脖、红手套满是喜庆，过年好也喊得声音嘹亮。后来家里条件慢慢好了，过年前老妈要专门跑一趟北京动物园批发市场给全家老少朋友亲戚购置新装，每次背回一大袋子，别人都以为我家是卖衣服的商贩。
然后就是用的，灯笼、对联、剪纸、年画等物件。红灯笼挂起来，要从除夕一直点到十五，不过古代的蜡烛换成如今的灯泡。对联，在过去那时节，更流行找人写。我家邻居大爷一手好书法，每到过年，众多街坊都上门来求并送上烟酒。大爷摊开笔墨纸砚，大笔一挥端的是潇洒豪迈。看现在商店里地摊上摆着印刷精美的春联，冰冷浮夸，总觉得缺少点人气。
最后是玩儿的：各式花炮，这是小孩儿们的心头好。一千响的大地红有1米多长，我们一帮小孩儿拆开了，点了香单放，一个个变着花样四处开花，埋雪里、向天上扔、放可乐罐中、扔下水道里，甚至蹲着坑炸粪坑，玩儿的那叫个不亦乐乎。嫌小炮不过瘾，还有麻雷子、二踢脚。巴掌长的麻雷子震天响，放起来带劲，长长的捻儿也不用害怕炸到手，给你充足的时间扔出去。二踢脚，是男娃们是否成为男子汉的见证。胆子大的用手放，胆子小的只能立在地上。只见冬冬左手持香点捻儿，右手大拇指和食指轻轻捏在二踢脚的上端，听嘭的一声闷响，二踢脚脱手而去，直直的腾空而起，宛如飞行员从战斗机里弹射而出，接着空中嘣的一声巨响，炸成碎片。冬冬甩了甩手，在一帮小伙伴的呼喊中好似凯旋的英雄。穿天猴儿，80后估计都玩过，相比二踢脚就显得弱了不少，对于十几岁的少年是不屑玩儿的，动静小不刺激，就随便放放。还不如晚上的烟花，至少喷出一片璀璨。
现在对于这些东西我已经完全失去了兴趣，午夜更懒得下楼放炮。昨天路过烟花爆竹摊位，依稀想起当年那个愣头青站在红纸前擦着鼻涕泡，缠着爸妈央求再买一挂鞭炮。
往往还没到除夕，炮仗就被我拆开放的差不多了。除夕当天收拾屋子，贴春联、窗花，把香烟小吃摆上桌，然后开始张罗着准备年夜饭。过年的饭可不能马虎，一早睁开眼就开始准备。炸馓子、炖排骨、酱牛肉、红焖羊肉、拾掇草鱼、腌带鱼、和面、拌馅，好一通忙活。
年夜饭终于好了，三十晚上一般都在自己家里过。平时不怎么沾酒的老爸也要斟上一盅白的，我和老妈打开饮料。冷热荤菜轮番上，先喝酒吃菜，最后下饺子，圆满收工。这顿饭通常吃的时间稍长，但也要赶在春晚前结束。那时候春晚是全国人民的期待，赵丽蓉、赵本山的小品，冯巩牛群的相声，还有港台明星表演几首歌，大家笑逐颜开。零点欢乐今宵还没唱，鞭炮声就如疾风骤雨般响了起来，似乎要把大地震穿，隐约能听见婴儿哭，估计是被吓的，那一刻似乎永远没有完结，静静入眠，鞭炮声音稍缓但不停歇，断断续续的要响整夜。
直到大年初一早上，又仓促的响上一阵子。全家人早起，吃完早点，新衣新帽出门拜年。邻居朋友，路上认识不认识的都要问声过年好。奶奶家大爷大姑在忙活，等着我们的到来。碰上下雪就更好了，大家手忙脚乱的一起堆雪人。
初二，姥姥家。大大小小十四五口人聚在不大的平房里，满是热闹和生气。女人们一起做饭唠家常，男人们围着方桌开始打麻将，小孩儿们不管不顾拿着压岁钱就跑出了门，买零食钻进游戏厅打街机赌跑马。一直到开饭，被家人喊回家。
初三初四回请朋友亲戚。
初五，送走财神，再放一鞭炮，吃一顿饺子，年基本就过去了。但要正式结束需要等到八月十五点完灯，再吃一次饺子。我老婆就说，你们北方人真没有创意，什么节日都只会吃饺子。可不是吗？坐着不如倒着，好吃不过饺子。
现在随着生活越来越好了，我们也慢慢长大了，年味也就越来越淡了。可什么是年味呢？无非就是老祖宗流传下来的风俗和习惯，所谓“仪式感”也。
要想过一个有味道的年，无非大家齐聚一堂，回到过去。放下工作中的琐事和生活里的不如意，彻底放松下来，把饭店的聚餐改在家里，各司其职的做饭打麻将玩游戏聊天，没心没肺的玩闹一如少年。
最后，祝所有人狗年快乐，旺旺旺。
