作者：董志广
我总以为自己该是万能的，站在讲台之上，便要撑起一方小小的天地。
可最近才惊觉，我哪里是什么神，不过是个揣着满肚子焦虑的普通人罢了。
清晨的风裹着露水的凉，我踏进教室，西语老师正带着孩子们读单词。那声音蔫蔫的，像被抽走了筋骨，拖拖拉拉地飘在空气里，带着挥之不去的萎靡。
我站在教室外，对着走廊的白墙，一遍遍地背着班主任论坛的稿子，可耳边那毫无生气的读书声，像一块石头，沉沉地压在心上，连呼吸都跟着滞涩起来。
去外面吃早饭时，抬头忽然看见西关小学的后墙。一整面的爬山虎，绿得泼泼洒洒，顺着砖缝往上爬，把灰扑扑的墙面染成了鲜活的深绿。
我对着那片绿发怔，忽然就想起自己这阵子的工作状态，像被抽走了力气，空落落的，提不起精神，连这满墙的生机，都好像照不进心里来。
整个上午都被课表排得满满当当。第一节课，我捧着莫言的《人呐》，翻到后面几页，字里行间的烟火气，竟也难抚平心里的乱。
后面三节课，我踩着铃声，在3班、2班、23班之间来回转，一遍遍地讲《窦娥冤》。窦娥的冤屈，我讲得声情并茂，可他们没读过课文呀，又得进行新课，看着台下一张张或茫然或涣散的脸，心里的疲惫，却像潮水一样漫上来。
下课后，我没过多停留，径直回了家，系上围裙做饭，做了一盘蒜薹炒鸡蛋，油烟蒸腾的片刻，才敢卸下几分紧绷的神经。
饭后，我去了二初中，路上还遇见了一场大雨。就下了一阵子，很大，却被我赶上了，就像是有脾气的女人，说发火就发火呀！
进到会场，听那场名为“中小学生心灵成长大讲堂”的讲座。台上的专家讲着青少年的心理密码，说着网瘾不是敌人，是信号。
可我坐在台下，听着那些听起来头头是道的理论，却只觉得茫然。困意像潮水一样涌上来，我索性闭了眼，迷迷糊糊地睡了过去。
醒来后，我翻出随身带的《携驴旅行记》，那些带着旧时光气息的文字，生涩又厚重，看得我头疼，心里暗笑，现在要是没点文化知识，竟连一本书都读不进去了。
会议结束后，五点多了，我骑车往学校赶，回教室后，一推开门，满地的垃圾，吵吵嚷嚷的喧闹声扑面而来。
没人读书，没人静下来，我积攒了一天的疲惫，忽然就变成了火气，对着他们劈头盖脸地说了一顿。
教室里终于安静下来，看着他们垂着头的样子，我却没有半分轻松，只觉得心里堵得慌。
两节晚自习，我和一个老师聊起了孩子的问题。她说起自家孩子的困扰，我听着，忽然就感慨万千。孩子的问题，哪里全是家长的错呢？更多的，是成长的环境啊。
家庭环境像一只无形的手，推着孩子往前走，也推着他们偏离方向。
就像今天讲座里说的，那些青少年成长的症状，像一个个刺，扎在我心上。
内心世界里，他们不充盈，迷茫，找不到学习和生活的意义，空心病像野草一样蔓延；胜任感、归属感、自主感，被溺爱、冷漠、批评一点点磨掉；外在世界里，家庭、同伴、科技带来的冲击，压得他们喘不过气。
他们不过是想要被看见、被接纳，想要一点价值感和安全感罢了。唉，现在的孩子呀，不好教啊！
这一年，我听了不少樊登读书，也啃了不少心理学的书，可看着教室里那些迷茫的眼睛，我还是忍不住想：孩子已经这样了，还能怎么样呢？
就像今天讲座里的专家，说得再好，遇上真正心理出了问题的孩子，不也一样抓瞎？
我想，他们应该来基层当老师，来教室里坐一坐，看看这些孩子，看看我们这些站在一线的老师，到底在经历什么。
这些年的教师生活，磨掉了我太多热情。有时候看着孩子们的样子，看着教室里的一地狼藉，我真的不想当老师了。
当班主任太累了，累到连呼吸都觉得疲惫。我那时候就在想，以后找另一半，一定不能找老师，两个人都是老师的话，一定会被工作耗得筋疲力尽，那生活里，就只剩疲惫，没有半分激情了。
现在的家庭教育，我总觉得出了问题。可很多家长，偏偏意识不到，等他们幡然醒悟，孩子已经在迷茫里走了太远，再也回不到从前了。
我站在讲台上，看着台下的孩子，像看着一群迷路的小兽，我想伸手拉他们一把，可我自己，也常常陷在焦虑里，找不到方向。
窗外的天，渐渐黑了。我去查课的时候，教室里的灯，亮得刺眼。
我从窗户那儿，看着孩子们低头的样子，又想起早上道路旁的爬山虎，那样鲜活，那样努力地往上爬。可我，好像快没力气，再带着他们，往光亮的地方走了。
我真怕有一天，我当老师的心思坚持不到最后，那时候，我一定是对教育失去了所有的激情了。
