这是一个真实的故事:年逾七旬的社会心理学教授莫里患了渐冻症。作为莫里早年的得意门生,米奇在老教授缠绵病榻的十四周里,每周二都上门与他相伴,聆听他最后的教诲,并在他死后将老师的醒世箴言缀珠成链,冠名《相约星期二》。
这十四堂课中, 涉及到爱情,工作,社会,年龄,原谅,以及死亡。当人人都在拼命奔波、忙于追逐的时候,波士顿郊区有个全身瘫痪的老教授,正用插着氧气管的嘴教学生怎么活着。
这本书不是鸡汤,而像一盆温水当头浇下——原来我们活得这么拧巴,连怎么跟自己好好相处都不会。
什么是人生最困难的事情?学生问。
教授的回答是——与生活讲和。
与生活讲和需要3把钥匙。
第一把钥匙:承认自己怂
莫里凌晨三点会哭,但他说:“哭完记得给自己泡杯茶。”我们总装着刀枪不入,其实承认“我做不到”“我害怕”,才是真的勇敢。
就像他瘫在床上还要开玩笑:“我现在上厕所都需要三个助理,跟摇滚明星似的!”
第二把钥匙:扔掉完美面具
老教授临终前坦白:“我年轻时总想当圣人,后来发现当个会犯错的凡人更自在。”
学生米奇混得风生水起却活得焦虑,而莫里穿着纸尿裤却比谁都自在。
这让我想到我们自己——我们到底在为谁活着?
第三把钥匙:和过去的自己握手
当米奇问“最后悔什么”,莫里的回答出人意料:“后悔没早点原谅自己。”
聊到原谅,莫里说:“不是原谅别人,是原谅那个不肯放过自己的你。”
原来,与生活讲和,就是接受“我尽力了"。
莫里示范了“时间魔法”:
1.给过去的自己写信(莫里在日记里写:“嘿,27岁的愣头青,我知道你很慌”)。
2.办场“遗憾拍卖会”(把“错过升职”“搞砸演讲”写成纸条烧掉)。
3.把伤疤变勋章(他指着呼吸机说:“这是我的钢铁侠战甲”)。
……
十四堂课结束时,莫里已不能说话。他用眼神示意米奇靠近,突然调皮地舔了舔嘴唇——
这个老顽童用最后的力气教我们:真正的人生赢家,不是从不跌倒的人,而是摔得满身泥还能说:“嘿,这泥巴闻着有青草香!”
活着最好的状态是什么?来看看莫里教授描述的“完美的一天”:吃早餐、散步、跟朋友唠嗑、再吃个冰淇淋。
没有豪车豪宅,全是些“不值钱”的日常。就像有次他让米奇给他挠痒痒,他眯着眼说:“现在就是天堂。”
这个连擦屁股都需要帮忙的老头,教会我最酷的活法:接受变老、接受脆弱、接受不完美,然后痛痛快快地活着。
山坡上,池塘边,一个美丽的墓地。课程在继续,老师闭眼静躺,学生来了,老师早就嘱咐过:你说,我听。说说你遇到的一切麻烦问题,我已作过提示,答案由你自己去寻找,这是课外作业……