从临市回来的第三天，清禾开始等。
她等的东西很多——等录取通知书的补办，等荆棘奖学金的审批，等林秀兰的下一条消息，等陆时砚帮她找的其他资助渠道。每一件事都需要时间，每一件事都没有确切的日期。她能做的只有等。
但等是最难的事。
早上六点，她照例起床，煮粥，吃腌萝卜，洗碗，擦桌子。然后她坐在书桌前，打开课本，看书。她看得很慢，一行字要看很久，不是因为难，是因为脑子里全是别的事。她看五分钟，拿起手机看一眼——没有新消息。再看十分钟，又拿起手机看一眼——还是没有。她把手机放得远远的，放在床上，放在枕头底下，放在书包里，但不管放在哪里，她的眼睛都会不由自主地飘过去。
等待是一种折磨。它不像疼痛那样剧烈，不像恐惧那样让人发抖。它是一种缓慢的、持续的、无孔不入的侵蚀，像水渗进裂缝里，一点一点地把石头撑开。
她觉得自己像一块石头，被水渗出了无数条裂缝。
第四天，她决定不再干等了。
她去了大学城附近的商业街，一家店一家店地问——奶茶店、便利店、餐馆、面包房、花店、服装店、文具店。每家店她都推门进去，问“请问你们招兼职吗”，每家店的回答都差不多。
“要长期的，暑假工不要。”奶茶店的老板说。
“要全职的，兼职不要。”便利店的店长说。
“要有经验的，你做过吗？”面包房的师傅问。
清禾说没有。面包房的师傅摇了摇头。
她走了整整一天，从早上九点走到下午五点，走了几十家店，脚磨出了水泡，鞋底磨得更薄了。她站在最后一家店门口——那是一家很小的花店，夹在一家干洗店和一家房产中介中间，门面窄窄的，橱窗里摆着几束已经不太新鲜的花。
她推门进去。花店里有一股潮湿的花香，混着泥土和保鲜剂的味道。一个五十多岁的女人从柜台后面抬起头，看了她一眼。
“请问你们招兼职吗？”清禾问。
女人上下打量了她一下：“你是学生？”
“马上就是大一新生。”
“能做什么？”
“什么都能做。搬花、剪枝、换水、包花束、打扫卫生。”
女人想了想：“一个小时十五块，每天下午两点到六点，一周五天，干得了吗？”
清禾的心跳了一下。一小时十五块，一天四个小时就是六十块，一周三百块，一个月一千二。加上奖学金的一千五，她一个月有两千七。房租八百，吃饭四百五，日用品五十，交通五十，话费三十，还能剩一千三百多。她可以买书了。她可以存钱了。她不用担心生病了。
“干得了。”清禾说。
“明天能来吗？”
“能。”
女人点了点头：“那你明天下午两点来。我姓王，你叫我王姨就行。”
清禾走出花店的时候，太阳已经偏西了。夕阳把整条街都染成了橘红色，橱窗玻璃反射着金光，晃得她眯起了眼睛。她站在花店门口，看着来来往往的人，忽然觉得想哭。
不是因为难过，是因为她终于找到了一件事——一件可以让她不用一直等的事。
第五天，清禾去花店上班了。
王姨让她做的第一件事是把店里所有的花换一遍水。店里大概有二十多个水桶，每个桶里插着不同种类的花——玫瑰、百合、康乃馨、雏菊、满天星，还有一些她叫不上名字的。她蹲在地上，一个桶一个桶地换，先把旧水倒掉，把桶洗干净，接上新水，再把花放回去。
水很凉，凉得她手指发红。但她不在乎。她在沈家洗了十几年的碗，手早就习惯了凉水。
换完水，王姨教她剪枝。每种花剪的长度不一样，玫瑰要斜着剪，百合要剪掉底部的叶子，康乃馨要剪在节间。清禾学得很快，看一遍就会了。王姨在旁边看着，点了点头。
“你手巧。”王姨说，“以前做过？”
“在家里做过家务。”清禾说。她没有说是在沈家，没有说做了十九年。
下午四点多，店里来了客人。一个年轻男人要买一束花送给女朋友，王姨让清禾包。清禾挑了几枝粉玫瑰，配了几枝满天星，用白色的包装纸包好，系上丝带。她做得很慢，但很认真，每一朵花的位置都仔细调整过。客人看了，说“挺好看的”，付了钱走了。
王姨看了看她包的花束，没有夸她，但也没有批评。清禾觉得这就够了。
下班的时候，王姨从柜台里拿出一个信封，递给她。
“这是今天的工钱。六十块。”
清禾接过信封，攥在手心里。信封是白色的，里面装着六十块钱，三张二十的。她很想打开看一眼，但她忍住了。她怕自己看了会哭出来。
她走出花店，走到巷子里一个没人的地方，打开信封，把钱拿出来。三张二十块的纸币，有点旧，边角有些卷，但干干净净的。她把它们一张一张地展开，对着光看，看了很久。
这是她自己挣的钱。
不是周婶偷偷塞给她的，不是林秀兰愧疚给的，不是顾婉清施舍的。是她自己挣的。她搬了二十多个水桶，剪了几十枝花，包了一束花，挣了六十块钱。
她把钱放回信封，塞进书包最里层的口袋，和录取通知书放在一起。
第六天，清禾接到秦律师的电话。
“清禾，收养手续的事，我查得差不多了。”秦律师的声音很沉稳，“从法律角度来说，沈仲谦和顾婉清对你的收养是合法有效的。但有一个问题——你亲生母亲林秀兰当年的‘送养同意书’上，签字有问题。”
“什么问题？”
“按照法律规定，送养同意书需要生父母双方签字。但这份同意书上只有林秀兰的签字，没有沈仲谦的。也就是说，沈仲谦作为你的亲生父亲，在法律上并没有同意将你送养。”
清禾握着手机，心跳得很快。
“这意味着什么？”她问。
“这意味着，从严格的法律意义上讲，沈仲谦从未放弃过对你的抚养权。如果他愿意，他可以主张当年收养无效，把你接回去。当然——他大概不会这么做。但至少在法律上，你不是顾婉清一个人的养女。你是沈仲谦的亲生女儿，他一直都对你负有抚养义务。”
清禾沉默了。
沈仲谦从未放弃过对她的抚养权。在法律上，他是她的父亲。他从来都是。
但他从来没有像一个父亲那样对待她。他看着她被顾婉清骂，看着她在阁楼里哭，看着她的录取通知书被撕碎，看着她在花园里拔草，看着她跪在地上擦地板。他什么都知道，什么都没做。
“秦律师，”清禾说，“如果我想起诉顾婉清虐待，沈仲谦会怎么样？”
“他作为知情不报的共犯，也会面临法律追责。”
清禾沉默了很久。
“我知道了。谢谢你告诉我。”
她挂了电话，坐在花店门口的台阶上。店里还没有客人，王姨在里面整理花材，收音机里放着老歌，是一首她没听过的曲子，调子很慢，很忧伤。
她想，她要起诉顾婉清吗？
她应该起诉。顾婉清虐待了她十九年，撕了她的录取通知书，要把她嫁给一个骗子。她应该让顾婉清付出代价。
但如果她起诉顾婉清，沈仲谦也会被牵连。沈仲谦是她亲生父亲。虽然他没有尽过一天做父亲的责任，但他是她亲生父亲。她要让亲生父亲去坐牢吗？
她不知道。
她低下头，看着自己的手。手指上全是水渍，指甲缝里有泥土，掌心有薄薄的茧。这双手洗过多少碗、擦过多少地、搬过多少花，她数不清。
她拿起手机，给陆时砚发了一条短信。
“秦律师说，沈仲谦是我亲生父亲，当年送养同意书上没有他的签字。如果起诉顾婉清虐待，他也会被追责。我不知道该怎么办。”
陆时砚很快回复了。
“你不用马上做决定。起诉不起诉，什么时候起诉，起诉谁——这些都是你的事，不是别人的。你可以等。等你想清楚了，等你准备好了。”
等。
又是等。
她已经在等录取通知书了，等奖学金了，等林秀兰的消息了。现在还要等自己做决定。
她觉得她的整个人生都在等——等顾婉清对她好一点，等沈仲谦说一句公道话，等林秀兰来接她，等大学开学，等一切好起来。
但等来等去，什么都没有变。
她站起来，走进花店，继续上班。
第七天，清禾收到了一封信。
信是寄到公寓的，白色的信封，上面写着她的名字和地址。邮票是普通的邮票，邮戳是本市的。她翻来覆去地看了好几遍，不知道是谁寄来的。
她拆开信封，里面是一张卡片。卡片上印着一束花，粉色的，像是玫瑰，又像是月季。打开卡片，里面有一行字，手写的，字迹很端正，一笔一划，像小学生练字一样工整。
“清禾：听说你考上大学了，恭喜你。我一直在等你长大。周婶。”
清禾看着这行字，看了很久。
周婶不识字。她说过，她小时候没上过学，连自己的名字都不会写。但这张卡片上的字，一笔一划，工工整整，像是练了很多遍才写出来的。
周婶学了写字。
为了给她写这张卡片。
清禾把卡片贴在胸口，眼泪无声地流了下来。
在这个世界上，有人一直在等她长大。不是顾婉清，不是沈仲谦，不是林秀兰。是周婶。是那个在沈家厨房里洗了十几年碗的女人，是那个每个月偷偷塞给她三百块钱的女人，是那个在她被赶出家门时偷偷抹眼泪的女人。
周婶说，我一直在等你长大。
清禾擦了擦眼泪，把卡片放在书桌上，放在录取通知书旁边。她看着那张卡片，又看着那张粘满胶带的录取通知书，觉得它们像是两个世界的信物——一个代表过去，一个代表未来。而周婶，是连接过去和未来的那根线。
第八天，花店休息，清禾不用上班。
她决定去师范大学看看。虽然补办的录取通知书还没下来，但她想提前看看学校的样子。她坐公交车到了大学城，从北门走进去。
梧桐大道比她想象的更宽、更长。两排梧桐树遮天蔽日，树叶在风里沙沙作响，像是在窃窃私语。清禾走在树下，踩着一地碎金般的阳光，觉得自己像是走进了一部电影里。她从来没有想过，自己有一天会走在这条路上。
她走过教学楼、图书馆、食堂、操场。每一栋建筑都是新的，每一扇窗户都反射着阳光。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人坐在草坪上看书。她看着他们，想，再过两个月，她也会成为他们中的一员。她会坐在教室里上课，会去图书馆占座，会在操场上跑步，会和同学一起吃饭、聊天、笑。
她不敢想象那种生活。不是因为不向往，是因为太向往了，向往到害怕。她怕这一切是一场梦，怕她醒来的时候还躺在阁楼的床上，怕顾婉清的声音从楼下传来——“沈清禾！下来擦地板！”
她走到图书馆门口，站了一会儿，然后转身往回走。
走到校门口的时候，她看见一个人。
那个人站在校门口的石柱旁边，穿着一件深蓝色的连衣裙，手里拎着一个包，正在往校园里张望。她大概五十岁左右，头发烫过，脸上化着淡妆，看起来很紧张，像是在等什么人。
清禾认出了她。
林秀兰。
她的亲生母亲。
林秀兰也看见了她。她站在那里，一动不动，像一棵被风吹弯的树。她的眼眶红了，嘴唇在发抖，想说什么，但什么都没说出来。
清禾走过去，在她面前站定。
“你怎么来了？”清禾问。
“我想来看看你。”林秀兰的声音很小，小到几乎被风吹散，“赵姨说你住在大学城附近，我想你大概会来学校看看，就来碰碰运气。”
“你等多久了？”
“没多久。”林秀兰低下头，“就——一个多小时。”
一个多小时。林秀兰在校门口站了一个多小时，等她。
清禾看着她，看着她脚上那双黑色高跟鞋——鞋跟很高，站着应该很累。看着她手里那个包——包带被攥得紧紧的，指节发白。看着她脸上那层薄薄的汗——六月的太阳很毒，站一个多小时，一定很热。
“你吃饭了吗？”清禾问。
林秀兰愣了一下：“还没。”
“走吧，我请你。”
清禾带着林秀兰去了大学城旁边的一家小面馆。面馆不大，但很干净，墙上贴着菜单，每样东西都不贵。清禾要了两碗牛肉面，一碗给自己，一碗给林秀兰。
面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉和香菜的香味。林秀兰拿起筷子，吃了一口，又放下了。
“怎么了？不好吃？”清禾问。
“好吃。”林秀兰低下头，“就是——我吃不下。”
清禾看着她，没有说话。
“清禾，”林秀兰抬起头，眼睛红红的，“我知道你不原谅我。我也不求你原谅。我就是想跟你说——你上大学的事，我想帮你。我存了一点钱，不多，但够你第一年的生活费。你不用靠顾婉清，不用靠任何人。”
她从包里拿出一个信封，放在桌上，推到清禾面前。
清禾看着那个信封，没有打开。
“你上次已经给了五千了。”清禾说。
“那是给你的零花钱。这个是给你上学用的。”林秀兰的声音在发抖，“我跟你现在的老公说了你的事。他——他不太高兴，但他说，如果你需要，他也可以帮忙。”
清禾看着她，看着她发抖的手，看着她红红的眼眶，看着她脸上那层被汗水晕开的粉底。
“你告诉他了？”清禾问。
“告诉了。”林秀兰说，“我不想再瞒了。瞒了十九年，我瞒够了。”
清禾低下头，看着那碗面。面已经有些坨了，汤也凉了一些。她拿起筷子，挑了一根面，放进嘴里，嚼了嚼。
“你不用给我钱。”清禾说，“我找到工作了，在花店上班。一个月有一千二。加上奖学金，够用了。”
“你找到工作了？”林秀兰的眼睛亮了一下，“什么花店？”
“大学城附近的一家小花店。老板人很好。”
林秀兰点了点头，低下头，用手背擦了擦眼睛。
“那就好。”她说，“那就好。”
两个人沉默地吃完了那碗面。清禾把林秀兰送到公交站，看着她上车。林秀兰上车前，回头看了她一眼，笑了一下，说了一句什么。风太大，清禾没听清。但她猜，大概是“照顾好自己”。
公交车开走了。清禾站在站牌下，看着那辆公交车越开越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。
她低头看着手里的信封——林秀兰走之前硬塞给她的。她打开，里面是三千块钱。加上上次的五千，林秀兰一共给了她八千块。
她不知道林秀兰在商场做售货员一个月能挣多少钱。她不知道林秀兰攒这些钱攒了多久。她不知道林秀兰的丈夫知道她给钱之后会不会跟她吵架。
她不知道很多事情。
但她知道一件事——林秀兰在试着弥补。
虽然十九年的空缺不是八千块钱能填满的，虽然“对不起”三个字说一百遍也回不到过去，但林秀兰在试着弥补。她在学怎么做一个母亲，在学怎么爱一个她抛弃了十九年的女儿。
也许太晚了。也许永远都太晚了。
但至少，她开始了。
清禾把信封塞进书包里，转身往公寓走。
走到巷口的时候，手机震动了。
她拿起来看，是陆时砚发的短信。
“清禾，有一个好消息。我找到了一个民间助学机构，愿意给你提供全额生活费资助，不需要任何条件，也不需要还。荆棘奖学金那边，你可以拒绝了。”
清禾站在巷口，看着这条短信，眼泪掉了下来。
她可以拒绝了。
她可以不用顾婉清的钱了。
她自由了。
**（第十一章完）**
**下章预告**：录取通知书终于补办下来了，但顾婉清不知道从哪里得到了消息，带着沈清悦来到清禾的公寓门口。一场正面冲突即将爆发，而清禾将第一次——真正地、彻底地——为自己的梦想站起来。
