我想起了一个人。
她有一只猫，一只带着虎纹的胖花狸猫，它喜欢在泥土的味道里对自己进行升华，俗称在泥土边打着呵欠，看起来很有繁杂的意味。但同时它也有着作为宠物猫该有的高洁品味，优雅教养。
猫这种生物，真的是披着礼服的绅士淑女那一类流派和作风，也难怪我这位姐姐唤它为“小贵妇”，栖在带些硬度的沙发，安详地舔一舔自己的前掌，沐浴着阳光的皮毛闪闪发光，咖啡色的光泽伴着咖啡色的沙发，静静坐在它身边，品着一杯人如其名的咖啡，举手投足和它一般，优雅到了极致。
咖啡的味道萦绕着高高的天花板，小贵妇在阳光下开合着双眼，瞳孔缩成一个畏光的小点，然而身体依旧和阳光和睦相处，形成这样一幅局面，雅致淡薄，我看向它，它并没有在意我，自然也不忌惮我和它一样蜷缩成一个团，静静地品着这清风徐来波光粼粼的午后。
好感如同昙花，美到极致的珍贵，但却不像是昙花一现，喜欢依旧浓烈，这就是我想起这个人的契机，淡然的神情，没有虚假的客套表情，爱慕着的是阳光下的她，或者说小贵妇的存在让这一番情景有了点睛之笔。
我等待着春暖花开，却不喜欢这黏糊糊不清爽的，万物生长的春，如小贵妇轻轻拂去身上的花粉，黯然打了个呵欠，高洁的品格排挤掉了生物，对于更加简朴的我而言，只是让人烦躁和更容易不理性，这样牵强的理由，然而万物生长着的春，作为生命本身，在我不清晰的视野里，看向的是一袭素衣的，在柳枝轻摆水落成川的春景里，唯一的人文点缀。
她回头看着我，不是我敢于去追逐的一双眼，和善而随性，如泉水般在阳光下璀璨，怀里抱着一只气质风格都相符的一只胖乎乎的猫，用那双海蓝色的眼看向我，仿佛我才是这副景色里唯一的污物。
空气瞬间凝固了下来，这算是初见，惊为天人的我，如山神庙飘忽的香火般的她，看着那只优雅柔软的猫，她回过头，喵了一声，猫儿闭上眼，我的身后踱步而出的是栀子，一只不属于我的，野性十足的猫，陪我度过漫长的星夜，多云的天气以及雨夜，它都静悄悄地藏在风吹过的每一个角落，我惊讶的是白天它也能懒洋洋地出现在我面前，可能是唯一一次吧。
至今，我仍能回忆起栀子，在观赏景色的阳台，有一颗夏天也不会生虫的大榕树，伸向阳台，停在栏杆的枝条，在栀子死去之前，每一个晴朗的夜，它都会像任性之后乖巧的孩子，从大榕树的枝条灵巧地踩在我喝茶的藤条桌面上，像一对恋人般，我看向它，它便歪头看着我，它有它的高洁，不允许我去触碰，以至于当我把它埋葬时才能感觉到它是如此轻巧。
所以它只是我的朋友，和这位不染世俗的姐姐，以及她的猫不一样，她们仿佛相辅相成，像一对姐妹，以西方贵妇和深闺才女为比喻，仿佛是我的文字功底还差些火候。
栀子歪着头表示好奇和十分感兴趣，缥缈的风和柳枝衬托出时间的凝结，两个人，两只猫，除了小贵妇轻轻一声呵欠，也只有风能打破沉浸在阳光下的氛围，她稍稍欠身，蹲下，把小贵妇放下，抬头看向我，
“你的？”果真是人如其形的寡淡，她改换了一下表情，展露出客套但不虚伪的笑容，仿佛不想破坏本就有些突兀的氛围，“这猫真是美丽，像晨间深山山谷里的兰花。”，她二度开口。
于是任着风吹，上午的阳光甚至有些过了头，我没有看向她，而是看向栀子，一身雪白得刺眼的毛发和暗绿色的，属于我在黑暗中唯一光芒的栀子，微微一笑，她刚想以斥责的神情示人，一瞬间又化为礼貌的笑，我清了清嗓子，依旧不是很有重视她感受的神情。
“你……”，“它是我的友人。”乘着她迟疑和猜忌，我回答道，流露出的感情也无比真实，依旧看着栀子的尾巴敲打着身边的野花，似乎没有回答她的问题一样，因为我知道，好感真的如同昙花一现，世俗的味道果然是凡间必不可少，栀子的随性，以及小贵妇的呵欠，倒是能够比在场的两人超脱些许。对视一笑，风景依旧，这是我们的初见。
栀子经常找我，在晴朗的夜空下，站在离我三十厘米处，不叫不闹，数着这夜里的星星，月光映衬下，栀子像她与我初见时身着的那一袭白衣，灵巧俏皮，但栀子看向星空的模样，仿佛洗衣妇望向贵妇人的神情，对美的沉溺和渴望。茶水的苦香，在春暖花开的湖边小亭，我不说话，姐姐也无言，品着茶水的苦涩，看看手表，黄昏将至，也就轻轻摆手表示告别，踏着光下渐渐被拉长的影子，和栀子花的清香，至寓所，一路或许还能回想着这位姐姐正是栀子的另一个互补的灵魂，娴静，淡雅，和时而安静时而狂野直白的栀子完全不一样的性格，如昙花一现般的想法，很美好，很遗憾，这也就是我为何对栀子，亦或者说小贵妇也是，也像是说猫这种生物吧，有着特殊而狂热但不愿去表露出的喜爱，我看向现在枯黄了的藤条桌坐着的还是栀子偶尔会跃上的藤条椅子，凝练着怀念的情怀，可惜栀子已去，残存的风骨我也只能在那位姐姐身上看见了。
小贵妇打了个呵欠，和躲在欧美风格的家私里的我一样，在夜里昏暗，白天明媚的寓所里，在看得见月光的阳台上，我没有在夜里和这位姐姐有过任何一次邀约，但我在曾经的几个瞬间仿佛看见我怀里抱着的小贵妇，打着呵欠表示着随性的轻蔑，如同一个真正的贵妇人一样，但那也只是昙花一现，转瞬即逝。
