调 查 表
顾 冰
列宁有句名言:忘记过去，就意味着背叛。从小至今，我一直记着。我第一次听到这句话，是1960年小学三年级放暑假的前一天。
时间，好似风化剂，随着时间的推移，过去的一切，会慢慢淡出人们的记忆，曾经刻骨铭心的事情，会消泯于云烟，曾经叱咤风云的人物，也会被后人所遗忘。
然而，我觉得，该忘的，要忘，不该忘的，不能忘。比如，对于一个民族而言，我们民族的历史，不能忘，民族英雄，不能忘，祖祖辈辈的苦难，也不能忘。忘了，就不知道今天的幸福，不懂得拥有的珍贵。
那天，班主任吴荷珍老师领着一位叔叔走进教室。这位叔叔矮矮的，胖胖的，梳着油光锃亮的大背头，微塌的鼻梁上，架着一副深度近视眼镜，一开口，嗓音尖声尖气，很容易使人联想起电影银幕上的日本翻译官。
吴老师介绍，他是公社马秘书。
接着，吴老师讲了马秘书前来何事，讲完，带头使劲鼓掌，请马秘书讲话。
马秘书清了清嗓子说，小同学们，你们觉得幸福吗？我们齐声拖着长腔回答:幸一一福！怎么个幸福呢？马秘书又问。这下，全班同学给愣住了。吴老师点名我回答，牛牛，你是班长，你站起来说说。我说，放了暑假，我们能下河游泳，抓鱼虾，采菱角，还能在看瓜棚里听柱大阿爹讲抗美援朝故事，能逮偷瓜的刺猬，……，这多幸福啊！这标准也太低了吧！马秘书打断了我的发言，我的回答显然不符合他预设的标准答案。
这时，吴老师走到我身边，既像鼓励又像启发地说，牛牛说的，是孩子们心中的幸福，在我心中，今天，大家能高高兴兴背着书包上学，我能在没有枪炮声的课堂上讲课，就是幸福。要知道，在解放前，战乱频仍，民不聊生，那是一种怎样的境况，人民有何幸福可言？大家知道，煤油叫洋油，铁钉叫洋钉，火柴叫洋火，雨伞叫洋伞，袜子叫洋袜，为什么？外国人生产的，我们的国家穷啊，百姓的日子苦啊！可是，新中国短短成立十年多，人民就摆脱了贫困，迈上了幸福的大道。
说到这里，马秘书截住吴老师的话音，滔滔不绝地讲了起来。是啊，这十年来，我们国家迅速医治了战争的创伤，各条战线捷报频传，成就辉煌。国产解放牌汽车，在华夏大地上奔驰，天堑变通途的武汉长江大桥建成通车，我们还发现了和正在建设大庆油田，贫油的帽子就要扔到太平洋去。同时，人民的生活，发生了翻天覆地的变化。老百姓就要进入楼上楼下，电灯电话，耕地不用牛，点灯不用油的共产主义，过不了多久，我们还要超过英国，赶上美国。可是，右派分子丧心病狂地贬低和否定我们取得的成就，抺黑社会主义三面红旗，我们必须予以狠狠反击。今天，我带来一张调查表，请你们在暑假里，挨家挨户走访，逐项逐条，进行实事求是的统计，真实反映社员群众的生产生活现状，反映解放前后的巨大变化，以铁的事实，痛击右派的猖狂进攻。
最后，吴老师用粉笔在黑板上，写了一行字:忘记过去，就意味着背叛。要求我们把调查当作头等重要政治任务，也是最要紧的暑假作业来完成，她说，只有记住我们所走过的路，有对照比较，才能使今后的前进脚步，走得更快更好。她还特别强调，一定要真实可靠，不得弄虚作假，完成后，集中交给马秘书。
回到家里，一连几天，我游水不游了，看瓜棚也不去了，天天东家进，西家出，忙得不亦乐乎。不管走到哪家，他们都夸社会主义好，对共产党充满感激。尽管前年搞大跃进，高喊敞开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产，壮男力都去了大炼钢铁，地里庄稼无人收，到了今年，束紧了肚皮，也吃不饱饭了，但是，他们毫无怨言。他们记得，小年夜那天夜里，村里公共食堂着火，年货都烧了。在大家极度沮丧无助的时候，兄弟生产队，纷纷慷慨援助，公社张书记，更是亲自到村上，和乡亲们一起过年，哪朝哪代，见过这样的官？虽然，眼下遭受灾害，但干部和群众一样，撸起袖子，勒紧裤带，有什么样的困难，不能渡过？中国的老百姓就是这么简单，他们所求甚少，非常容易知足，容易被幸福。
可是，几天下来，我的调查表上，却十分惨淡，很是难看。
如生活用品一栏，我填的是:美孚灯(罩子灯)三盏，桅灯(马灯)一盏，风箱二只，煨罐五只，脚炉三只，汤婆子(铜制，作用与暖水袋相同)一只，鸡毛掸子四把，蒲扇十把，石磨一个。至于生产工具，交通工具，文化状况等项，都是空白。因为，种地，主要还是使用锄头铁耙，与解放前无异。上街上城，依靠两条腿，罱河泥，缴公粮，倒是有一条小木船，但那从前就有。至于受教育状况，大多没进过学堂，文化程度最高的是，一个高小(小学六年级)毕业，三个初小(小学三年级)毕业，实在不值得炫耀。再是衣食住方面，一人每年一尺三寸布票，做条短裤还不够，人们的衣着，都是补丁摞补丁，哪里能有新衣裳。吃么，家家户户的烟囱推倒了，铁锅砸了，(拉去炼小高炉)，一个个面呈菜色，瘦骨嶙峋，既无鸡鸭鱼肉，更无山珍海味。还有住，解放十余年，村上的房子，还是原样，没有丝毫改变，我家倒是铆着劲，想造房，但建筑材料奇缺，加上供应部门严格控制，根本买不到。所以，这几项，也只得空白。
这份调查表，当然受到了马秘书的否定。
我战战惊惊地走进马秘书的办公室，马秘书面朝窗外，给我一个好似一截树墩的背影。我颤抖着叫了他一声，他也不答应。半晌，他转过身来，面露愠色，不说话，眼睛一动不动盯着我，就像雷雨前乌云密布的天空，吓得我双腿发软，心里一阵阵发毛。
牛牛，你看，这调查表，你弄得咋样？马秘书终于开了口。不好！我低声嗫嚅。好嘛！蓦地，马秘书一拍桌子，提高了嗓门，那声音愈发尖利。右派分子诬蔑我们，你呢，耻笑我们，说轻了，是方法问题，经验问题，往大了说，是立场问题，政治问题！那怎么办？我像做了错事一样，怯懦地低着头，看着脚下问，怎么办？马秘书甩手而去，你想怎么办就怎么办！这时，我心里说不上是什么滋味，是惊恐，忧愤，抑或鄙夷。看着面前的这个马秘书，我蓦然想起吴老师讲过的一个故事。唐代，有一个人叫安乐山，大腹，上朝时，因体胖不能弯腰鞠躬，皇上大怒。这个安乐山惯于溜须拍马，辩解说，自己腹中装的全是对皇上的忠心，因而博得皇上赞许。但很快，我又责备起自己来，这是哪跟哪啊，马秘书是党的干部，群众的贴心人，人民的造福者，与封建官僚何同？有首歌这么唱:戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。对！我要听党的话，听马秘书的话。
走在回家的路上，我坐在石桥上，望着桥下奔腾的河水，心里也翻起了一层层浪花。总说，身在福中不知福，现在，虽然我们的生活，还不富裕，但比比我们的父辈，他们从前过的是什么日子，日本鬼子橫行的时候，周围的村子全烧光了，我们全村人在张书记的带领下，躲进芦苇荡，连大气都不敢喘，这才免于屠戮。1942年，我爷爷染霍乱而死，父亲从上海赶回，在戚墅堰被日军宪兵抓住，差点当共产党枪杀。全家的粮食被鬼子抢劫殆尽，一家老小靠野菜和乞讨维持延续生命。这些，难道都忘了吗？我背叛了吗？
突然，桥堍，响起自行车的铃铛声。我抬头一看，是狗子叔推着一辆自行车上桥，身后，跟着狗子婶。我问，狗子叔，你这自行车是……？我的，凤凰牌，真正的锰钢，狗子叔没说完，狗子婶抢着说道，亲戚家借的。狗子叔瞄了她一眼，又说，甭管借不借，现在，它就是我的，牛牛，调查表上，你给登记上，别的脸能丢，这个脸咱村丢不起！
走进家里，我一下子发现，家里多了一件东西，缝纫机，蜜蜂牌，崭新的。我问阿妈，是不是向人家借的。为了调查表好看，弄虚作假，欺骗领导，好吗？前二年，有的人吹嘘放卫星，水稻亩产上万斤，弄得上头信以为真，结果呢，造假的，升了官，老百姓，遭了殃。我只是不明白，那些高高在上的人，他们为什么光喜欢歌舞升平，桃李竞艳，他们不是生活在地球上，连一亩地究竟能长多少粮食，这起码的常识都不懂吗？老师讲过，晋朝，有位皇帝巡访，当地官员为粉饰繁荣，连树上都缠上了绸缎。还有一个皇帝，大臣上奏，某地遭灾，饿得没有饭吃，皇帝大为不悦，喝问，没有饭圪，为什么不吃肉？这个皇帝的昏庸自不必说，但阿妈，你也学着往树上缠绸吗？你也和有些人一样，为了加官晋爵，心中只有上，没有下，曲意奉迎，投怀送抱，变着法地做给上面看吗？
看你，阿妈说，这缝纫机不是借的，也不是为了装璜你那个调查表，咱家早就想买，这是你阿爸从上海买了，托人用船捎回来的，碰巧了。噢，原来如此，这下，我的调查表，准会添龙加凤，角落村也准会美名远播，让那些反动右派，在这张金光闪耀的调查表面前，瑟瑟发抖吧！
晚上，和尚送来了一只自呜钟，三五牌，上海产的，要知道，在乡下，人们看时间，就是靠日头，日出而作，日落而息，何时有过到点会响的那玩艺儿？和尚前脚走，公鸭后脚进，她拿来了二只竹壳热水瓶，那时，热天，喝凉水，冷天，喝颈罐水，这东西，也是珍稀之物。不一会儿，又陆续来了好多人，拿来好多新东西。菱花娘拎了一双新胶皮雨鞋，这当然也要写上，因为，我们都是赤脚走路，只有在冬季雨雪时候，条件好点的人家才穿钉鞋(布鞋鞋底钉铁钉，鞋邦涮桐油，既防滑又防水)。我如实一一写在调查表上，当然，这并没作假，而是他们为支持我的调查，也为角落村争光，咬咬牙，拿出积攒很久的钱，忍痛买的。
第二天，我出门去公社，给马秘书交调查表。我刚走到桥上，小赤佬气喘吁吁地追了上来，手里举着一只手电筒，让我记上。他说，他是刚从街上买了回来。他还补充说，他爸虽然是坏分子，但角落村的光荣，也有他家一份，他爸也要为社会主义唱赞歌，不能给角落村坍台。因此，特地让他去买了这只手电筒。
我心里别提有多高兴了，这下，马秘书肯定会伸出指头夸我。谁想，马秘书看着调查表，仍是一脸阴沉。又是憋闷了半晌，才开了腔，应该说，这次，有不小的改进，但还是略显保守，还有潜力可挖。于是，他拿笔在自呜钟的数量栏，把一只改成了五只。我投去疑问的目光，他语气激昂地说，你们村没有公鸡吗？那不是自呜钟？接着，他又在文化教育一栏里，写上:大学生一名，文盲，无。不等我质疑，他说，你们村不是有一个人参军了吗？解放军是大学校嘛。那无文盲呢？我说，村里很多人不认识字呀。他反问我，他们认识钞票吗？
我顿时莫名惊诧，无言以答。
