何文先生盯着手机愣神，犹豫着要不要这就去取衣服。

那是小区菜市场边上卖杂货的一条街，顶头的一间开着家干洗店。店主有些年纪却透着秀气，身段颀长瘦削。何先生注意到她是因为她说出过那句话，对，就是那句似曾相识让他正费力回想的‘爬到群山顶吹风’的话。正想着它，它的出处就闪现过来了。这是个美妙又让人烦扰的巧合，他禁不住这样觉得。

何文先生与妻子在经历第二个七年，痒不曾仔细玩味，痛倒是切肤真实的体会着。实在头疼，日子酸痛。即便是校园里就开始的爱情走进婚姻生活，现实毕竟太琐碎了。那些藏在日子的犄角旮旯里、随时可能从不知哪里都能冒出来的鸡毛蒜皮，两家暗中互相考验的种种利害纠葛。大到借钱买房子还债，该在过年时候给谁家送礼，小到吃面的时候放不放辣子。虽然一大家子众口难调，好在俩人在吃辣这件事上有共同之处，而孩子的口味需求是可以忽略的，于是日常求同存异的委屈在三餐的饭桌上就免受了一项。经年累月的磨合劳神费力。加上为了评职称，在教职岗位上力争去把日子过的更体面，何文先生在专业学术上志向颇高远，自驱动动力十足，在毕业后评上教授之前，可谓是为工作和家庭生活水平的提高开足了马力。

心无旁骛。这是何先生在过去很多年间践行的状态。所以对周遭在发生的好的坏的的各类事件都有钝感。比如教研室主任与女学生的传闻种种。社交媒体无限发达的这个时代，八卦消息迅速蔓延。在学校追究处分之前，主任借故迅速托关系调离院校，当然也离了婚。中年以后，到别处开始另一半人生。他的女学生干脆被家人送出国门了。在第一次听妻子说起这件事时，何文先生冷笑了几声了事。他一向觉得主任的待遇优渥，生活惬意，坐享国家的特殊津贴，而实质上学术方面无甚建树。如此饱暖后的中年男子即便可能再次遇到真爱，但是更多可能只是过的太舒服、欲求不满、自制乏力、肆意生事端而已。而今的何先生顶着教授的头衔，把自己化过淡妆的免冠照片挂上了教授职称人员那面墙，在工作中如鱼得水，收入上实现了相应的水涨船高，奋斗的节奏在短期内也不必战战兢兢的了。这个时候，他闲下心来再去想到主任的事，忽然觉得心有戚戚焉。

有痛有痒的生活一直都在，只是之前的忙碌让何文先生无暇顾及。待到有暇顾及之时，感受清晰强烈。好像得到了许多，又缺失了什么。因为一个陌生人的出现让他对婚姻情绪家庭幸福和想要的生活重新审视，还是第一次。这个陌生人就是干洗店老板。

得以认识店老板还是妻子促成的。阳台的封闭空间油烟太重，衣服晒得一股子金龙鱼调和油的味儿，妻子为这事唠叨了太久。何文先生于是耐着性子差人装了窗外护栏，雨棚下刚好晾晒。之后他去到杂货铺的街上，去买一条结实的晾衣服绳子。整条街遍寻不到结实的棉线粗绳，盘算着回家继续听老婆唠叨的何先生在尽头处看到洗衣店门口告示出‘兼营缝补出售日杂’的牌子。

半年以来，何文先生其实还没有问对方名字，也不太确切地清楚对方哪里吸引到自己。可是相识后时常想去店里走走，去一起说说话。这是他可以放松舒缓焦虑的地方。没有学术竞争的压力，没有同僚间的真假虚妄和较劲，没有妻子的唠叨，没有深夜妻子厉声呵斥孩子后家里的哭闹纠缠。相反的，这里安静、轻柔，房间里有洗衣和消毒液的味道，但是并不刺鼻。店主看来是做着动手多动脑少的粗活，但是她听得懂他的言外之意，并且能恰到好处的评论。她眉宇寻常却透着清秀，体态轻盈的不像眼神里透漏出的有些许阅历和年纪的人。

思路这样伸展下去，何文先生意识到自己心中的异样。他记得自己曾在毕业前坐在桌子对面审视当时的女友现今的妻子是否适合携手余生，但是没有敢深入探究。多年后的今天，成熟的中年自己无所畏惧，没有把思路斩断，他想要进一步完成那场权衡，像完成一篇未尽翔实的研究报告。尽管他知道这研究的时机或许迟了些，而且这该被深入探究的权衡本就与别人无关。干洗店老板充当了无辜的诱因，触发了自己的这些心理活动。

会议室在周末有勤工俭学的学生和社团的志愿者专门轮班打扫。打扫的学生敲门而入，礼貌的提醒何教授会议室是否已经使用完毕。何文先生神游的思路被就此打断，把他拉回到理智的状态中。他起身离开会议室，原本急于想去洗衣店转转并且拿回衣服，这一遭神游被打断后回归理智。他知道，这衣服该不该自己去取，真是个问题了。至少今天，不应该去。