1999年惊蛰，郑好蹲在教室后排的向日葵盆栽前，用指甲抠掉叶片上的蚜虫。这是他转学后的第三个月，新班主任李桂芳总说：“郑好的眼睛像向日葵，看着就亮堂。”

“郑好，你弟弟又考了满分。”数学课代表把试卷拍在他桌上，油墨味混着窗外的槐花香。郑好低头看着自己98分的卷子，鲜红的叉在“鸡兔同笼”题上格外刺眼。母亲昨天还在灶间念叨：“明儿的作文被县报登了，你看看人家......”

他摸出藏在铅笔盒里的半截粉笔，在课桌缝隙画向日葵。自从李老师夸他画的黑板报边框好看，他就养成了这个习惯。粉笔灰簌簌落在布鞋上，突然有片梧桐叶飘进来，盖住了未完成的花盘。

“你画的向日葵会转方向吗？”前排的陈露突然回头，红头绳上沾着草屑。她是农技站陈站长的女儿，总带着股晒过太阳的棉布味。郑好慌忙用课本盖住画，却发现女孩正举着个玻璃罐，里面泡着几株嫩黄的芽苗。

“我爸说向日葵要每天对着太阳转。”陈露把罐子塞给他，“你帮我看着，我下午要去城里买《十万个为什么》。”郑好捏着玻璃罐，突然想起庙里月光下的驴车，还有她发梢晃动的红头绳。

那天傍晚，郑好蹲在教室后窗给向日葵浇水。暮色中的教学楼像头巨兽，只有三年级办公室亮着灯。他听见李老师说：“这孩子有绘画天赋，送去县艺术节试试？”母亲的声音从电话那头传来：“他弟要参加省奥数集训，哪有闲钱......”

郑好把脸埋进向日葵的叶子里，苦涩的汁液染在袖口。第二天清晨，他在书包夹层发现了皱巴巴的二十元纸币，还有张字条：“买颜料，别让露水打湿画纸。”落款是陈露歪歪扭扭的名字。

县艺术节那天，郑好的《向日葵》被挂在展厅中央。画中的向日葵歪着脑袋，花瓣上有未干的泪痕。当评委老师问起创作思路时，他脱口而出：“向日葵不一定非要朝着太阳，阴天也能开花。”掌声响起的瞬间，他看见母亲站在人群后排，手里攥着弟弟的奥数获奖证书。

回家的公交车上，陈露突然把颗葵花籽塞进他手心：“等它发芽了，我们就去看真正的向日葵田。”郑好低头看着掌心里的种子，突然想起庙宇里的香灰，还有那个月光下的约定。

此后每个周末，郑好都会去陈露家的农技站帮忙。他跟着陈站长学习嫁接技术，在《作物栽培学》里发现了唐朝壁画的向日葵图谱。陈露总说：“原来向日葵以前叫‘丈菊’，是跟着丝绸之路来的。”

2004年小满，郑好的作文第一次被老师当作范文朗读。回家路上，他看见母亲正在院墙上钉钉子，新的奖状已经盖住了他去年的绘画奖。弟弟站在槐树下，手里捧着全国小学数学竞赛金奖的奖杯。

“哥，你画的向日葵真好看。”郑明突然开口，镜片后的眼睛亮晶晶的，“要是我能像你一样会画画就好了。”郑好愣在原地，看着弟弟转身跑回屋，书包带晃动的样子像极了风中的向日葵花盘。

深夜，郑好在课本扉页画下第一千朵向日葵。月光从窗缝漏进来，照着床头陈露送的铁盒，里面躺着他们收集的三十颗葵花籽。他听见母亲在厨房和父亲低语：“明儿的学费要提前准备......”

郑好摸出藏在麦草垛里的省艺术节银奖证书，轻轻塞进弟弟的书包。窗外的槐树沙沙作响，他忽然想起李老师说过的话：“每朵花都有自己的花期。”