周末跟母亲视频聊天，她刚涂了自治的猪油柿叶膏——她在短视频里学到的祛斑方子——隔着细碎的柿叶，脸看起来白嫩、滋润了许多。我由衷赞美了她的手巧和效果，她也开心地说某处的老年斑变浅了、变软了。问及她的血压、心脏以及种牙的进度，她轻描淡写的说都挺好，嘱我不必牵念，着重说了种牙后的便利。

上周，妹妹带父亲复查心脏，也带母亲做了检查，血压上来了。我知她又自作主张停了药，也知正面劝服药很难，于是迂回战术：血压高不小心会中风的，你要经常测量血压噢！

三年前，母亲性格变得多疑、执拗且易怒，后被确诊小脑萎缩。在父亲和弟弟妹妹的精心照顾下有了好转，一家人都哄着她、依着她。在她的坚持下，我们收拾了老家多年无人居住的老屋，或许是二十几年在外的生活总给她不踏实的感觉吧，老屋收拾好了，她内心对归处也有了安置，这之后母亲的状况好了许多。虽说是此心安处是吾乡，但更多的人无法释怀的却是家乡故园。

去年春节的时候，我带着小家庭一起回到故乡，回到鲁西南那个小村庄。说“小村庄”是我现在的感觉，记忆里的村庄很大，西头到东头，前街到后街，是有着八个生产队的大村子。村民们日出而作日入而息，面朝黄土背朝天，在肥沃的土地上耕耘，对生活充满向往。晚饭的时候很多人习惯端着碗在街上吃，边吃饭边聊天，讨论他们眼里的天下大事，谈论今年的收成和见闻等等。记忆里蝉鸣很聒噪，月亮很白很亮，月影非常清晰。

二十多年后的如今，街上人影稀疏，一些熟悉的面孔再也看不到了，一张张年轻的脸如此陌生，要同行的人结束这是谁家的孩子，这是谁家的媳妇，同样，我也被介绍这是谁家的大妮儿，现在哪里工作等等。热情的寒暄过后如易冷的烟花一样荒凉。记忆里高高的房屋显得矮了很多，我想是我长高了吗？不，是路垫高了，当年下雨就泥泞的街道已被水泥路替代，房前屋后的大树也少了许多。我还属于这里吗？这里还是我的村庄吗？母亲心心念念的老屋、老家可如她愿否？

我满怀欣喜地奔向的故乡早已消失在岁月的年轮里，也只有在记忆里找寻了。母亲和父亲在老屋住了三个月后，最终还是跟弟弟又回到苏州生活，不知道母亲是否与我有相似的感触？下次回去时我再问问她。