在去青岛的夜行车上，我拿出了杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驰而过的火车，在交会的刹那，发出刺耳的呼啸，好像闪电一样明亮。
这个女人在书中写夜里最后的一个顾客。她说：我们哭，要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同，就象是夜里遇到的最后一个顾客……
也许是灯光太暗淡的缘故，我抬起头，眼睛有些酸涩。
眼前闪过沉寂的山脉，神秘，无法捉摸。还有小小村落的灯火，在拂晓的薄雾里，若隐若现。
没有家的人，是可以把任何一个地方都当作家的，我知道，我是知道的。
不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。
书里有大量的图片，记录她的生活。这个十五岁就陷入无望爱情的女孩，从此残废，在孤独和酗酒中打发了一生，写作是唯一的安慰。她的眼睛如此美丽，因为美丽而过早的凋谢。
想起情人中那部电影的旁白，一个女人平静的叙说，叙述她生命中最初的河流，没有波澜。所有的回忆、伤痛都被岁月沉淀。
不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女人，看着岸上永远不会再见的男人，有没有伤感，但电影镜头里，只有她淡漠的眼神。
谁还会爱上这个眼神淡漠、灵魂死去的女人？但事实证明，男人们就是爱她——这个无比忠实于自己的女人。爱情自有其不可理喻的一部分，也自有其生命周期，也许死掉才是它活过的唯一证据。杜拉斯的选择是放弃这个尸体，换个山头，寻找新的峰值，而不愿意让它苟存于婚姻的掩体内。对爱欲，她像孩子一样任性，像她的作品一样坚强。回顾她的一生，她一生都跋涉在漫长的艳史里，不断地走向新的身体，破坏欲如同一种思想牢牢地扎根于她的欲望中心。
她的专制也跟她的爱欲一样可怕。她的暮年，是跟一个年龄不及一半的男孩在一起。那个孩子，因为她的书爱上她，不嫌她衰老，跟她生活了十六年。但杜拉斯连他爱吃什么菜都不知道，因为她从没有把菜单递给这个男孩过一次。十六年啊，这是怎样的强权和独尊？死之前她已经不能说话，却挣扎着递给他一张纸条，上面写着我爱——这残酷的女人，死之前，还不忘用文字来控制这可怜的男人。
——你要什么，是我的灵魂吗？
——不，你的灵魂早已经是我的囊中物，我只要叫它一声，它便会过来。
——那么你要什么？
——你的余生，你所有的时间，你的一切回忆。
——你即使得到也不会珍惜。
——你管不了。
我每次读杜拉斯，就想起亦舒说的这段话，不由有些感慨: 这残酷的人，更懂得深爱的可贵，因为曾经被伤害。
我看着她晚年的照片，仿佛自己是曾被她抛弃的情人，有一种隐秘复仇后的痛快和哀伤：什么叫废墟？这张支离破碎的脸就是废墟。
