我发现自己越来越沉默了，懒的讲话。医生曾经说我有轻度抑郁症。这让我更加自卑。晚饭后照例在笑小村里走走，美其名曰散步。有时和同事，大多时候是自己。老板给我们租的的房子在吴江区的一个小村里，是一个两层楼房的院落。老板提供电，气，我们自己买柴米油盐。
我们房子两边，一家邻居已经搬到城里了，冷冷清清，只有院子花盆里依然枝繁叶茂。另一家的孩子在城里上班，早上晚上总听见他汽车发动机的噪音。房子前面有河，我不知它的名字，可能小村的人也不知道。每天，他们在河边洗衣服洗菜，撒网捕鱼虾。生活有滋有味的模样，让人想起靠山吃山靠水吃水这话。
料峭的风从河面上吹来，总带着丝丝凉意。同事们都回屋了，我最后一个回去。回去也没啥可干，除了玩手机。我们队长是小宋，一个三十岁左右的瘦子，他和老宋（小宋他爸），老金，老王三个老头都是南阳人，吃一锅饭。三个老头比我大了许多，共同话题很少。老赵和我是都洛阳人，他长我几岁，饭各做各的，各吃各的。倒不是我不想和老赵搭伙，而是搁了三天老赵不乐意。他是一个节俭的人，同时也是一个有严重洁癖的人。听说之前的老乡都和他合不到一起分伙了。我来的时候就是他开电瓶车到镇上接的，我很感动。刚开始两个人有说不完的话。可现在，虽然我俩是在一个宿舍，但话一般不超过三句。我觉得我们不是一个频道上的。
每天除了上班干活时忘却了寂寞，一闲下来就容易胡思乱想天马行空。想起小时候，想起那时候的家，想起就读过的学校，想起父母妻子孩子……脑子总是静不下来。夜里会睡那么三四钟头，还老是做梦，醒来便难以再睡。
唉，人到中年，孤独的中年，尴尬的中年，这是怎么了，这该死的中年。
