窗外的鸟鸣比闹钟早了三分钟，我蜷缩在被子里，听着手机里机械的“嘀嗒”声，像一根细针刺破困倦的气泡。今天的气温又降了两度，地板贴着脚掌传来凉意，我裹紧睡衣，推开阳台的门。楼下早点铺的蒸笼已腾起白雾，裹着韭菜香的风钻进鼻腔，老板的吆喝声和油锅的“滋滋”声交织成城市的晨曲，这声音我听了五年，却从未真正停下脚步买过一份煎饼果子。
镜子前，我机械地涂着粉底液。黑眼圈在遮瑕膏下若隐若现，像一张被揉皱又展平的纸。昨晚加班到十点的PPT还躺在电脑桌面，领导凌晨发来的修改意见像一串红色惊叹号，扎进尚未清醒的神经。地铁站入口的人群如沙丁鱼般涌向闸机，我攥紧帆布包，低头躲避迎面而来的咖啡杯，那个穿西装的年轻人正对着手机怒吼：“方案必须今天定稿！”他的领带歪斜着，像一条被扯乱的命运线。
打卡机“滴”的一声，将我的名字刻进全勤奖的筹码堆。办公桌上摆着上周团建的照片，我们举着奶茶杯假笑，背景墙的“拼搏成就未来”标语被P得过分鲜艳。隔壁工位的林姐正在拆中药包，苦味混着键盘敲击声在空气中漂浮。“小陈，市场部数据报表好了吗？”主管的声音从身后飘来，我手一抖，刚泡的速溶咖啡在Excel表格上洇开一团污渍。
午休时，我躲在消防通道啃三明治。楼梯间飘来实习生小王的哭声：“我真的修改了十遍”她的睫毛膏在脸上晕成灰色溪流。我想起三年前的自己，也是在这里抹掉第一滴职场眼泪。手机震动，母亲发来语音：“你爸腰疼又犯了，周末回家看看吧？”六十秒的语音条里，咳嗽声比话语更密集。
提案会上，总监的激光笔在投影屏上划出凌厉弧线。“我们要的不是努力，是颠覆性创意！”他的尾音砸在会议室玻璃上，震得绿萝叶片微微发抖。我低头盯着笔记本上的涂鸦，朵被条形码缠绕的向日葵。空调吹散咖啡的热气，胃部传来细微绞痛，这才想起早餐还在抽屉里渐渐冷硬。
茶水间的八卦像某种隐秘电流。听说策划部有人拿了期权，销售组的老张被猎头挖走，而前台莉莉下月要辞职去大理开民宿。“现在年轻人真敢折腾。”保洁阿姨擦着咖啡机感慨，她围裙口袋里露出半截泛黄的《自考教材》。
走出写字楼时，路灯已次第亮起。手机弹出健身打卡提醒，我犹豫三秒，拐进便利店买关东煮。地铁玻璃映出我的影子：西装裙起毛边，眼妆晕成熊猫眼，像一株蔫头耷脑的办公室绿植。刷短视频时，算法给我推了《逃离996的100种方式》，背景音乐是轻快的尤克里里，画面里的女孩正笑着收割有机蔬菜。
小区门口的水果摊亮着暖黄灯泡，老板塞给我两颗沾着水珠的草莓：“最后两个，送你啦！”甜味在舌尖炸开的瞬间，楼上传来琴声，断断续续的《致爱丽丝》像生锈的齿轮在转动。电梯里遇见穿舞蹈服的女孩，她发梢滴着汗，怀中的向日葵开得不管不顾。
洗衣机轰鸣着吞没衬衫上的咖啡渍，我蜷在沙发翻看相册。五年前旅行拍的雪山照片已泛黄，那时的我戴着毛线帽，脸颊冻得通红却笑得灿烂。突然收到大学室友信息：“还记得吗？我们说三十岁前要合伙开书店。”窗外的月亮悬在晾衣架上，摇摇晃晃照着阳台上枯死的多肉植物。
临睡前，我在日程本写下明日待办事项，笔尖突然停顿，在“跟进客户需求”与“修改季度汇报”之间，偷偷画了只简笔小船。充电器插头接触不良，手机屏幕明明灭灭，映出床头那本《月亮与六便士》的轮廓。
这座城市有八百万台轰鸣的打印机，而我不过是某张A4纸上的一枚墨点。可当我数完第一千个相同的清晨，却在某个瞬间窥见裂缝里的微光：消防通道的绿萝抽出新芽，实习生悄悄在我抽屉塞了润喉糖，母亲寄来的腊肠在冰箱里飘着年味。或许所谓成长，就是学会在报表的夹缝里养一株野花，在KPI的沼泽中打捞自己的倒影。
此刻合上电脑，月光正从百叶窗的缝隙渗进来，在地板上流淌成河。我知道明天闹钟依然会准时响起，但至少今夜，我能做三分钟那个戴毛线帽看雪山的姑娘，在梦里，我的小船正驶向开满向日葵的海岸。
