邻居的花园里种有一株栀子花，我早出晚归，都要从花旁经过。在城市快节奏生活里，我往往并未留意到它已悄然开放，直到匆匆走过，嗅到风里的香气，才停住脚步，回转头，与它惊喜相遇。
每年初夏，就在栀子花的香气里来临。
栀子花最美是将开未开之时。最初花蕾还泛着浅绿，在叶丛中藏着，让你不易察觉。逐渐地，花蕾的绿颜色淡去，透出白来，似豆蔻年华的少女，显出几分稚气可爱。那些伸长了花茎的花骨朵，开始微微张开花瓣，一副欲语还羞的模样。
邻居家这株栀子花，每每使我的心柔软起来。
可前几日路过时，我却颇受了几分煎熬。还未到得花前，便见一女子在伸手采摘，瓷白的栀子花攒在一起，握在她手里，美得刺目，我不禁多看了两眼。
不想这位女子并不满足于手中这几朵，大约觉得好看，又轻嗅了一下，开始大规模扫荡。已经与她擦身而过的我，再也迈不开步，忍不住回头看，只盼她能早些收手。
却见她一朵接一朵掐了放进找来的袋里。感觉她每掐一朵，我的心就生生地被揪得疼一下。就像栀子花长在了我的心上，我甚至可以看见，被掐断的花茎流出绿色的眼泪，枝上的花朵在簌簌发抖。
在女子的掠夺中，栀子花越来越少。我几次欲张口，想让她手下留情，又不敢上前，这么明目张胆，怕是认识这家主人，自己未免太多管闲事。
迟疑中，只见她踮起脚尖，将高处的栀子花用力拉下来，我断定自己听到了栀子花枝被拉得弯下腰，所发出咯吱咯吱的响声。
我终于无法忍受自己的怯懦，选择了匆匆逃离。
这几日，我宁愿绕道，也不再从花旁经过。直到昨晚散步时，又闻到那沁人心脾的清香，借着昏暗的灯光看去，有新开的栀子花在叶丛中探出身来，影影绰绰，早忘却了那日的伤痛，我的心才算释然。
为何会对这株栀子花如此牵念？我不由追问自己。沉思中，仿佛有栀子花的香气从遥远的记忆深处飘来。
那是远离了整整30年的故乡，那是父母和我们四兄妹的家。
父母都是老师，我们住在单位宿舍，家里略显逼仄，却并不寒酸，因为后面带着一个四季溢满花香的小院。
父亲种花是一把好手。在我家那个小小的后院里，茉莉花、兰花、月季、夜来香、桂花、茶花，总是你方唱罢它登场，热闹得紧。
地方不大，每种一样花，父亲都要精打细算，巧做安排。
高的有桂树和橘子树，各据一方，互不相扰。直接种在地里的夜来香长得过人高，身形纤细袅娜，需几枝细竹撑住。茶花却粗壮得很，花朵厚重，大红的颜色浓稠得似要滴出来。
靠围墙摆一个多层木架，那是盆栽花的栖息地。几盆吊兰放在最上面一层，细细长长的枝叶垂下来，在阳光下，微风中，兀自对着映在水泥地上的影子顾盼生姿。
花肥也是父亲自己沤的，用了茶树籽榨油剩下的渣饼，还有别的什么，我弄不明白，反正父亲掀开他那个大瓦缸上的木盖时，我都会捂住鼻子躲得远远。
这些难闻的花肥却能把满院的花养得滋润馨香。
栀子花是最后移入的，被父亲随意栽在橘树下，如其他花树一样，在黑色松软的泥土里养得枝肥叶茂。开花时，瓷白的花朵藏身在浓密碧绿的叶丛，随风摇曳，清香怡人。
留在故乡的最后一个初夏，窗外栀子花的香气一直陪伴着我，度过了那些高考前挑灯苦读的夜晚。
或许于我，从那时起就已在潜意识将栀子花与故乡联系在了一起。
从遥远记忆飘来的栀子花香里，母亲正坐在阳台改成的小厨房弯腰剥着毛豆，她对着的敞亮玻璃窗外，父亲穿着胶鞋，拖着长长的水管，正逐一给桂树、月季、茉莉花洒着水......
