若再见你，事隔经年，我将以何致你，以眼泪，以沉默。
“为别人活着，也要为自己活着，希望与悲伤都是一缕光，总有一天，我们会再相遇。”
“其实呢，对于每个死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯塔。他们总会放心不下，一定会回来。”
在故事中，刘十三哪怕成绩再不好，表现再差，都始终有外婆默默陪伴着他。只要外婆在，你就还有家，这是外婆给刘十三最好的承诺。即使后来刘十三进城打工，外婆亦时时牵挂他，继续坚守在故乡等待，在刘十三最失魂落魄的时候，外婆不顾自身年迈，开着拖拉机将他从城里接回了家乡。或许，也正是外婆的倾心付出感动了刘十三，在她去世之后，刘十三冒着风雪爬山为外婆点灯探路……故事中所展现的祖孙间亲密的感情总是让我感动不已，这种爱与亲情，超越了年龄的界限，时刻温暖着我们的内心。
“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。”
于刘十三而言，心中最难释怀的，恐怕就是突然离开的母亲和白月光牡丹，可是，在遇到程霜和球球之后，他的心态就发生了变化。尽管身患绝症，随时可能会离开这个世界，但程霜却丝毫不顾及个人安危，多次离开医院，跋山涉水，只为来见刘十三一面。甚至在他处于困境时，一直安慰并鼓励他，帮助他一步步走出了曾经的自己，正如她自己所写的那样“生命是有光的，在我熄灭之前，能够照亮你所有，就是我所能做的了”“因为你呀，是我生命里那么亮那么亮的一缕光”，我们都是内心卑微的普通人，只因为心存希望，才选择坚强的活下去。
“他们都长大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。”
球球可以说是整篇故事里最让我心疼的人了，初遇刘十三和程霜时，便被拐骗分子利用索取财物，在遇见他们之后，她的生活也发生了改变。最初，她像一只刺猬，处处防备着他人。后来，在刘十三和程霜的照料下，她才渐渐放下了戒备。他的父亲王勇尽管患有精神疾病，但他却一直记得为球球筹集学费的事，为了筹钱，他甚至去抢劫银行，不幸的是，在一次意外事件中，他被开枪射杀，球球的世界开始塌陷。她开始变得乖巧懂事、处处忍让，再不复之前的机灵和淘气，因为她知道，以后的生活，她必须一个人去面对，没有人会再去像父亲一样保护她了。她和程霜一样，承受了这个年纪不该有的沉重，过早担负起了同龄人不曾背负的重担，面对生活的残酷，她们只能选择把自己包裹起来，小心翼翼地保护好自己。
希望与悲伤，都是一缕光
在故事里，让人感动的地方还有很多，像毛婷婷姐弟俩的深厚情谊、袁大牛和秦小贞的真挚爱情……他们之间都不可避免的存在诸多矛盾，但一切的出发点和落脚点都归结为一个字——爱。
一个个淳朴的角色在云边镇却变得愈加鲜活，民俗的淳厚，让这个小镇充满着无限的魅力。故事中的刘十三虽然失去了亲人和爱人，但他也因此而获得了成长。一切都会过去的，我们的痛苦，我们的悲伤，怀揣着希望与光，逆向生长。
