三十五岁的小仙坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地划过冷掉的拿铁杯壁。对面刚介绍的男士还在温和地说着自己的职业规划，可她的思绪早就飘远了 — 这是她离婚九年来，第 37 次相亲，结局和从前没什么不同：对方条件匹配、谈吐得体，可她心里那扇门，就是怎么也打不开。
她忽然想起离婚那天的场景。七年婚姻走到头时，她攥着离婚协议书，手心全是汗，反复确认父母那句 “你想清楚就好” 后，才敢在纸上签下名字。当初结婚，是听了父母的话：“他工作稳定、家境好，对你是真心的”，于是她压下心里那点 “好像没那么喜欢” 的疑虑，嫁了。七年里，她学着做个 “合格的妻子”，学煲汤、熨衬衫、陪公婆过节，可夜里躺在一张床上，却总觉得和丈夫隔着一层看不见的膜。直到三十岁那年，她看着镜子里眼神麻木的自己，突然惊醒：“我这辈子，难道就要这样过下去吗？”
那次觉醒后，她花了半年时间说服父母，终于摆脱了那段 “正确却不快乐” 的婚姻。她以为离婚是新生活的开始，却没料到，这一单身，就是九年。
身边从不缺追求者。有细心体贴的同事，会记得她不吃香菜，每次聚餐都提前叮嘱店家；有风趣幽默的朋友，总能在她加班晚归时，恰到好处地发来一句 “路上注意安全”；甚至还有父母托人介绍的、条件优渥的离异男士，带着诚意来了解她。可每次有人靠近，小仙心里就会冒出一股莫名的抗拒 —对方越热情，她越想后退；刚觉得 “或许可以试试”，又会突然发现对方的 “缺点”：要么觉得他说话太吵，要么嫌他吃饭吧唧嘴，最后都以 “不合适” 轻轻推开。
她就这样卡在矛盾里：白天刷到朋友晒的家庭合照，会偷偷羡慕那种烟火气，甚至在深夜里点开婚恋软件，认真填写择偶标准；可一旦有人发来消息，她又会立刻关掉页面，找借口说 “太忙了，没时间谈恋爱”。“我到底在怕什么？” 这个问题，像根细刺，扎了她九年。
直到朋友推荐她去做个案咨询，那些藏在潜意识里的答案，才终于被一一剥开。
在引导下，小仙的记忆回到了童年。她是被奶奶带大的孩子，妈妈是做生意的，每天早出晚归，至于爸爸，更是模糊的存在 — 在她初中之前，爸爸一直在外地做生意，一年只回来两三次，每次见面，她都要别扭好几天才敢喊 “爸爸”。
“你有没有发现，” 老师的声音温和却有力量，“你小时候和父母的相处模式，正在重复到你的亲密关系里。”
这句话像一道光，照亮了小仙心里最暗的角落。是啊，妈妈总是忙碌，她从小就习惯了 “不主动要爱”，因为知道要了也得不到；爸爸常年缺席，她甚至没学会怎么和异性自然地相处 — 长大后和追求者在一起，她会下意识地紧张，会忍不住挑毛病，其实是怕像小时候面对爸爸那样，无论怎么努力，都走不进对方的世界。更让她心惊的是，父母的婚姻其实也不算和睦，妈妈总在私下里跟奶奶抱怨爸爸不顾家，两人在一起时，常常是沉默大于交流。而她自己，不也正在重复这种 “靠近又推开” 的模式吗？一边渴望有人能填补童年缺失的爱，一边又因为害怕重蹈父母的覆辙，干脆拒绝所有可能。
她终于明白，这九年找不到合适的伴侣，不是因为遇不到对的人，而是她潜意识里，一直在用 “单身” 忠诚于父母— 她怕自己过得太幸福，会 “背叛” 那个从小缺爱的自己，也怕自己的婚姻太圆满，会对比出父母婚姻的遗憾。
个案结束后，小仙第一次觉得心里松快了许多。她掏出手机，给前几天那位记得她不吃香菜的同事发了条消息：“周末有空吗？想请你尝尝我新学的蛋糕。
”阳光落在她的发梢，她知道，过去的遗憾或许无法改写，但未来的路，她终于可以试着为自己走了。
转自汇丰源
