火车从田野上呼啸而过，铁轨的两旁，视野里的林木和房舍被快速地剥离掉，车轮的轰隆声惊起三两只水鸟，从塘边冲起，绕着水塘哀鸣，我缩在靠窗的座位上，人造的温热把火车和田野隔成两方世界，就在这一刻，我是这么真切地感受到，爷爷走了，是真的走了。
爷爷是安徽本地人，生在战乱时的一个没落地主家庭，正当少年时便遭逢家道中落的他为了生活只得去参军，跟着队伍在各地辗转。数年之后爷爷在前线受了腿伤，领导许他归家修养，没几年战争结束，国家论功行赏，知道爷爷是读过私塾的，便给爷爷在老家安排了一份教师的职业，天长日久，大家都知道有这么一位老师，晓得爷爷是从军人转业的倒没几个人了。
父亲在家中排行老三，上头有两个哥哥和一个大姐，最小的是小姑，在那个生产力落后的时代，爷爷稳定的收入和奶奶的劳动给了父亲他们安定的童年。
我的奶奶没有读过书，比爷爷小了五岁，我只知道奶奶姓陈，却不知她的名字，我统共所知关于奶奶的一切都是从别处得来。奶奶劳苦一辈子，父亲告诉我，我小的时候他和母亲要忙着教书，是奶奶在照顾我，要下地劳作的时候我没人照顾，奶奶就把我放在她背上的竹篓里。但我对奶奶却没有太深的印象，奶奶04年就走了，走的悄无声息，一如老人家朴实的性格。
奶奶走后，爷爷一个人住在老家的房子里，后来爷爷的身体日渐衰弱，便轮番住到三个儿子的家里。
爷爷本就不是身材发福的人，奶奶走后就更瘦，但他反倒极有精神，乐于言谈，一有闲暇就会携着报刊和书籍，或在太阳下，或在树荫里，或是坐在床边，拿了放大镜，一字一句地读，读到兴起时，就得把父亲或我招过去，高声谈论，颇有些书生意气，有时他跟我讲，曾有三个人给他算过命，都是说寿止于九十，当时他还笑说九十已是高寿，却不想一语成谶，应在如今。
我得知爷爷胃癌晚期时是五日之前，回到家时看到老人已是皮包骨头，连起身的力气都一丝全无，吃进去的流食尽都吐出来，眼睛只是半闭着，不住地咳痰，一应棺椁都已预备了，一家子都守在床前，我握住爷爷的手，凑近爷爷，只听他说，：“请假回来干啥，等我办事那天再回来不一样嘛”，说完又是一连串的咳嗽，父亲忙拿了纸去接，而后爷爷就昏昏的睡了。大娘告诉我，爷爷最多也撑不过一个月了，我以为自己做好了心理准备，等到噩耗来临，我才发现，所谓的坚强也只是自欺欺人罢了。
送爷爷走的那一天，我肩上扛着幡纸，走在棺椁前面，耳边是风声和哀乐，像是在低泣，我的心中忽然浮出几行字：十步一回头，百步一叩首。一叩首，尘缘往事随风走。二叩首，明灯长埋深土下，孑身清明无所求。三叩首，儿孙长送知应笑，风尘来去何须忧，只做天赐黄泉游。
爷爷有遗愿，死后与奶奶合葬，别无他求。
