说到胡同，我印象最深的，莫过于小时候居住过的那条胡同。我已经记不得它的名字，又或者它根本没有名字，只是隐约能从身份证上，还没来得及变更的地址里，看出它从前的样子。
01/胡同是一种记忆
儿时对胡同的记忆，大抵是一种“喧嚣”和“恐惧”堆砌成的。
在我六岁以前，整个一家子人，都在那一片儿的胡同里住，舅家的姐姐，姨家的妹妹，我们时常在一起玩儿。印象里姐姐大我很多，她有一台漂亮的自行车，总是带着我和妹妹一起穿梭在胡同里，那种感觉真是好，空气清新，路两旁别人家院子里伸出来的树，透着诱人的香。时间久了，我开始不满足于这种坐在别人车子上的感觉，于是吵着要爸妈也给我买一台。
由于当时年纪尚小，我只得到了一台三轮的车子，通红的颜色，我至今还记得。我总是在小胡同里骑它，拼命地蹬着，妹妹在我屁股后跟着跑，嚷着叫我让给她玩一会。可年少的孩子大抵是自私的，至少那时候的我是，所以她越是追我，我越是骑得快，到最后竟然一不留神，绊倒在了石头上。我被车子弹了出来，滚到地上，腿、胳膊、手被擦得到处是伤。妹妹也随即摔在了地上，于是我们两个就她一声我一声地，趴在泥地里哭了起来。
如今想来，那就像“报应”一样，我的手上留下了不大不小的一块疤，里面还长着黑黑的泥土。那块小黑泥，像恐惧一样长在了我的肉里。从那以后，我也就没再碰过“车子”这个东西。
小时候对胡同最深的印象，就是道路两旁的树，花花草草，和飞来飞去、爬来爬去的虫子。那是我最爱玩的东西。那会，我总是扒开路边的砖头，观察里面来回跑的盖盖虫，或者从稀松的土里，突然薅出一只蚯蚓来，一只整的，或者是一只断的；偶尔还会拽掉一只蚂蚱的腿，或者抓十几只蜻蜓，把它们关在屋子里，试图让它们吃掉屋里的蚊子……
也许是小的时候太不懂得尊重生命，总喜欢欺负那些弱小的东西，但报应，往往也是说来就来。
家乡的树上，有一种叫吊死鬼的虫子，我一直不清楚它的学名是什么，只知道它会挂着丝，突然从树上就这么吊下来。
有一次我在小胡同里走，碰巧是虫子很旺盛的季节，大概是夏季，因为那时的衣服很薄。走着走着，在经过一排树的时候，突然觉得背后针扎似的，我没太当回事，只是觉得有一丝丝的疼。回到家以后，妈一看见我就把我叫住了，说了句，这傻孩子也不知道疼。我这才知道，原来我的背后趴着一只吊死鬼，而我的背，就这么让它硬生生啃了三个洞。
不知道为什么，听说是被虫子咬了，我的背突然疼了起来，很疼很疼……从那以后我再也没有玩过虫子。
如今想来，我对于万物的畏惧心理，大多是从胡同中学来的。胡同是一个开放的空间，它能让我们最大限度地接触生活和社会，不像今天的高楼，人与人像是都被保护起来了。我们看不见外面，外面也看不见我们。
02/胡同是一种提醒
在胡同里的那些年，过得大多是一种穷苦的日子。倒也是一种温情的日子。
记得有一年过年，爸不知怎么发达了，弄来了一堆的鱼，那时候正逢上家里境遇一般，平日里吃饭都见不到一点肉沫，所以我高兴得不得了。妈更是高兴，虽嘴上没说，行动上已经掩盖不住了，愣是熬着夜，把鱼收拾了干净，放在铁盆里，想着过年那几天，好好的吃上几顿。
由于家里没有冰箱，收拾好的鱼只能靠“天”来保鲜，妈把它放在了院子里，用防水布遮得严严实实的，生怕给野猫野狗窜墙叼了去。却没成想，连盆都被人给偷了去。
早上起来推开门，见不到鱼，我连问妈给藏哪了，妈不出声，我突然像是意识到了什么，哇哇大哭起来。如今想来，那时也许我根本不知道鱼去哪了，只是知道，今年过年，我们没有鱼了。
我记不清那一年是怎么过的，只是记得，我还是吃到了鱼，那鱼的鲜味，美滋滋的。长大后，形形色色的鱼，我吃了百十来种，却再没有吃到过那么好吃的了。
如今想想，生活越过越好，似乎也是一种损失，我们总是不那么容易满足，不那么容易得到快乐，更不那么懂得珍惜的道理了。
而在那胡同里，这些却像是被写进了诗里，画进了画里，刻进了石头里，让我们忘本了的时候，还能提醒我们，自己的根在哪，又是如何一步步走到了这儿。
03/胡同是一种文化
说到胡同，就不得不说说北京的胡同，那的胡同最多，最长，也最具有代表性。我虽没去过，没认真地走过，单从《胡同的故事》里，也能略知一二。
北京的胡同，似乎总是与“文化”这两个字，紧紧捆绑在一起的。北京出了很多文人，这些文人大多生长于胡同里，那一条条狭长的热闹的胡同，给了他们无穷无尽的灵感。而老舍，必然是最具有代表性的一个。
老北京有一个小羊圈胡同，如今它已经改了名，改成了小杨家胡同。胡同非常小，而且十分简陋，入口只有约一米宽，弯弯曲曲的，走二十几步就会撞到墙。老舍就出生在这样一个不起眼的小胡同里。
那是一个冬日的黄昏，天气异常冷，小羊圈靠东南的一个小院子里，诞生了一个男娃娃，很弱小。他就是老舍。老舍一出生就没有足够的奶水喝，只能靠糨子里加一点糕干养大。他早年丧父，家中生计全靠几个女人忙活维持。所以整个童年，陪伴老舍的，就只有那个小院子，和院外的几棵树。他这个样子，哪个为母的看着，都会觉得心疼。所以母亲时常吻着他毫无血色的小脸颊，责怪他为什么不投生一个好人家。
就是这样一个小胡同，胡同里这样苦难的童年，成就了老舍，在他日后相当出名的三部作品《小人物的自述》、《四世同堂》以及《正红旗下》中，都是以这个胡同作为背景，记录了二十世纪上半叶苦难中国的缩影。
不仅是小羊圈胡同，也不只是老舍，许多出生在北京小胡同，或者在北京的小胡同里居住过的人，大都感叹于它的魅力，并乐此不疲地将它记录在作品里。可以说在北京，胡同不仅是文化的载体，更孕育了许多文化名人，使这段文化得以传承和发扬。
其实不只是北京的胡同，任何从胡同中成长起来的人，都很难忘怀那样一种情感，都难免会想要把它写进诗文里，印在脑子里。仿佛，那纵横交错的胡同，不仅仅记录了一个城市的变迁，也留下了我们每个人成长的痕迹。
如今，在我的家乡，常见的街巷里，已经很少见胡同的影子了。那些胡同和居住在胡同里的人，就像是害怕自己被革新和发展的浪潮落下一样，紧锣密鼓地把自己长成高楼大厦的样子。
这种现象不仅仅发生在我的家乡，也发生在北京以及所有有着胡同记忆的城市。如同季羡林在《胡同的故事》中所说，“那些可爱的小胡同，日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了”。
那些高楼，就像是在人与人之间，树立起的一道道屏障，把人和人之间的感情就这么阻隔开了；又像是一块巨大的石头，把那些代表着时代和记忆的胡同，紧紧地压在了地底下。
我甚至都能听见那胡同在土疙瘩底下被压碎的声音，那全都是文化和记忆破碎的声音啊。
很难想象，没有胡同的北京，会是什么样。可是如果再不珍视，再不去看一看，想一想，记一记，想必日后，我们就只能如此，翻这样一本《胡同的故事》，从前人的记忆里来看了。
