一
斗室昏红，系烤暖生热。杜甫的一丝白发飘过灯前，双鬓纤尘悲喜浮动，如烛下膝谈，围炉夜话。再回头咂磨诗文，怅然难以言尽。伶俜的映象挥之不去，瞬即双目泫然。杜甫的辛酸和喜悦，在阴惨的朔风中愈加感动。
我相信，杜甫是在孔子、司马迁后，最能让凡俗之人感动的文化人物。他和孔子、司马迁一样，总在替平凡的小人物撑腰，把天下安乐的重负在四肢打了死结，每一处的疏漏都令他牵肠挂肚。
有这样宽厚的心肠，有这样不幸的遭际，有这样坚韧的骨气，才有足够的魅力唤醒那些良知绝症患者的生命力，健全为人的体魄。
二
杜甫和晚唐诗人杜牧系出一族，皆杜预之后。
杜预者，文武双全的西晋儒将，曾注《春秋左传》。而杜牧，他怀古诗虽然写的不错，却缺少杜甫诗歌的沉厚。杜甫祖父杜审言，初唐时期的诗人，参与过诗歌格律的定型改造。杜甫一面继承了君子家学，一面发扬了祖父对律诗的设定，两方面都相当伟大。
盛唐气象灌注了他的胸膛，君子抱负养成了他的心脏，文学诗韵濡润了他的臂膀。然而他的成就，却与盛世无关了。安史之乱后，不断煎熬成雄厚的笔力和人格。
杜甫和孔子、屈原一样，都抱着出仕的热情，对统治者满怀希望。杜甫对生民爱的倔强，爱的荒唐，荒唐到人们误解他思想是愚忠的。杜甫一直想用文化的力量重新敦化百姓，但当时文化已使唐朝陷入震颤，取而代之的是军事冲突。
安史之乱前，他泛游中国，后来寓居长安，等待出头机会。宰相李林甫在科举之后，以“野无遗贤”的说辞，使那一届科举考生全部落榜。杜甫不幸，忝列其中。
不过，当时还流行一种投递的方式，有才识的人经过投递人举荐，可以免去体制一环，从这个特殊通道晋升。杜甫当时也在尝试着这条新路，落榜不久后，他便投递给当时的左丞韦济一首诗，诗中抱负有加，又因希冀垂顾多了许客套。
我最感兴趣的，还是他对自己的描述：
甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。
杜甫的这番壮辞，颇有孟子遗风，我们可以想到他年轻时踌躇的意气。末尾的两句，是他毕生孜孜矻矻的心愿。这个愿望，使他本人受尽奔波，也受尽质疑。他的想法在于通过政治手段的改革，从统治者本人开刀，淳化为上古时期朴素的民风。孔子说的“君子之德风”，孟子说的“人皆可以为尧舜”，杜甫用顿挫的诗意表述出来了。手段是向君，结果是向民，怎能说他是愚拙的呢？结果，无果。还是凭一篇赋文献给打算祭祀的唐玄宗，才慢慢有了并不称心的一官半职。
安史之乱，安禄山军队从东北而来。这时，关东已非富丽景象。
杜甫当时在做一个看守兵械的小官，放心不下奉先县的家人，遂回家看望。生在穷年心热黎元，路中满目离乱。达官显贵的门缝漂流出浓郁的酒香，而荒野中却抛弃着腐尸寒骨。掌中杯和身上锦，正是那些灾难中的曝尸曾温热的双手编作。朱门切割成两个世界，丝帛还在，真正的主人却没了。
四十四岁的杜甫想到了妻子相思、家中贫苦，但他绝没有想到，进门一屋哭声：小儿子死了，小儿子被饿死了！
四野哀鸿，杜甫自己也没有幸免。一个小官，怎能抵挡夭折的步履？天下事，一家事，臣不臣，父不父。他排解不了悲恸，只能想着终南山，怔怔发呆。
我们并不怕人间一团昏黑，因为有杜甫这样的热心肠，就有一丝呵干眼泪的暖风，一支烘亮长夜的残烛。嘲讽杜甫，无异于自吹火光，自盲自困。他们再度哭呼哀唤时，体恤者已死于他们的口舌。杜甫留下的咏怀五百字，字字锥心，句句泣血，也令他在人间正道上的奔走义无反顾。
长安陷落后，杜甫无暇整顿飘零的布衣麻履，一路西奔，追撵唐肃宗的人马。这个唐肃宗并非是他的政治偶像，因为这个统治者在平叛，长安的欢笑声才有可能复盘。杜甫追上了。面见皇帝前，需要盥洗一番，好让人感到素整清净。栉风沐雨的杜甫并不体面，他的麻鞋，露肘的衣，都在讲述路上的风尘仆仆，诗人的狼狈兮兮。
唐肃宗很感动，授他左拾遗的官职。唐代拾遗官分左右，品级很低，只算八品小官，但因常随帝王左右谏议政事，这让杜甫距离自己的偶像就比较近了。杜甫一心致君尧舜，他的偶像正是辅佐尧舜的稷契，劝课农桑，稼穑归纯。
王佐之才不幸漂流在纷乱中，见到操国柄器的希望时，双眼流出滚滚浊泪。
三
因谏而欣，为谏而黜。
房琯平定反叛失利，作为老友的杜甫为他求情。诗人的感性总会惹来不少麻烦，结果被贬。几次折腾，贬为华州司功参军。
758年底，他从华州出发，到洛阳探亲。探亲期还没结束，国家军队与叛军在邺城大战，结果唐军大败，杜甫也无心叙旧，转回华州。这一路，他再次看到战争的疮痍，最悲哀的人群，磨砺出媲美《自京赴奉先县咏怀五百字》的“三吏三别”，即《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。
其中最令我疼痛的，是《垂老别》。
这对老夫妻，膝下子孙都在战争中阵亡。他们的暮年，并不能在仅剩的喘息中度过。老翁再披甲胄，辞别上官，奔赴前线。临行之际，回头却见老妻已痛哭倒地。天气砭骨，时局惨淡，她只能穿着单薄的旧衣。地面很凉，白发苍苍，早已无人送终，今添无人问暖。枯瘦的老人家赶紧回步，可这位老妈妈只叮咛他多加餐饭。还能重逢吗？萧索的蓬荜已示彼此答案。
《庄子》里有句话，叫“相濡以沫，不如相忘于江湖”。如果抠住悬崖的手指需要撕裂甲盖，满手殷红才能显出挣扎的可贵，这种证明又有什么价值？我也不愿太多人注解这两位伉俪情深，悲剧中的弱者永远无法躲避。破解悲剧、化解悲伤，漫漫江湖里相视一笑，聚散无心，反而更踏实。
杜甫一路看见的浓烈，让他更加痛苦。没过多久，便辞去了职务。
“满目悲生事，因人作远游”，杜甫辗转流离，一度跑到秦州。剑南节度使严武在四川平定战乱，坐镇巴蜀，几次通信给杜甫，他才南下到幕府中。
杜甫本和严武世交，祖上有来往。严武诗写的也很好，杜甫不乏溢美之词。在严武的帮助下，在城中盖了一间房子，这就是现在的成都草堂。没过多久，杜甫被严武举荐为检校工部员外郎，人称杜工部。
往来之间，情深义重。严武深谙治兵之法，在吐蕃反唐和平定没乱上功不可没，但他的自矜功伐、好事奢靡却让杜甫感到很失望。有一次，杜甫大醉，卧在严武床。严武进屋后，他从床上跳起来指着严武，以严武温雅的父亲来警示他：“严挺之乃有此儿！”
激扬的言辞，杜甫心中并不在乎对方是谁，而是看他有何作为。书生意气，尽是赤胆。因为此事，两人慢慢疏远了。
杜甫没有任何人帮助，一家人生活十分凄苦。一场秋雨怒风，草堂被破，产生了《茅屋为秋风所破歌》。
想起鲁迅那句“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”。杜甫和我们一样，都吃米面都睡觉，饿急了会以糠麸果腹。杜甫和我们不一样，在我们穷则独善其身时，他依然在宽宏的爱里无所顾忌。杜甫的沉郁顿挫每个人都可以学到，但那沉郁中的高亢，顿挫中的刚毅，却不是每个人都能学得来。
杜甫草堂距离武侯祠不远，于是常祭拜诸葛亮。踱步中荡起心澜，写下一首《蜀相》。
森森松柏无人照料，碧草和黄鹂都寂寞了。杜甫以南阳庐主自况，留下风流易陨的伤心。君子固穷，君子固死。英雄其谁？正是立登要路的杜子美。杜甫并不立志成为文人，而是看齐诸葛的猛士！这首诗里，会不会也在劝导严武？
即便是劝，也是无用。既然无用，留在此地也无用了。器重的严武突然死于急病，这位写下“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山”的诗将随李广而去。
四
杜甫举目无故，漂泊无依，沿江东下。
清缈的江面，孤寂的扁舟，夜半传出凄幽的歌声：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
——《旅夜书怀》
杜甫把一生融进了这个夜晚。
他以为自己是辽远的江岸，是君子的微风，是标帜的危樯，一路劳顿一路波折，但他实在是高看了世界。他是什么呢？是生在江岸的细草，被时代风侯吹得东奔西走。他是苇叶般的孤舟，周围一片烟波，不见同道之人。他虽然有高高的桅杆，但桅杆之上却是黑压压的夜空。
遥不可测的穹宇乌玄漫漶，它是一张大网，网罗了所有可见可感的景象，细草、微风、岸、危樯、孤舟，无不被它压制。空中零零散散的星辰，更加凸显平野的广阔；那轮明净的月亮，也是让人看见时间在奔流的。连同江水，连同船只，连同目之所及，马上都消失在时间的管辖。
人无法预设自己的出生，只好以己之能呼唤庞大的关注。他本非以文采示众，然而更多人却在颠倒荒诞中了解着他。他走通了布道的方式，却困在了衰老和疾病中。紧促的开始，紧促的结束，晕乎乎，飘飘然，什么也没得到，什么也没付出，白忙一场后，空漠感倒渗入肌骨。像什么呢？像天地之间，时空之间，一只孑然而飞的沙鸥。
杜甫本是去往忠县，后来又到夔州。在夔州都督柏茂林的帮助下，代管公田。随后买下一些土地，躬亲种植，老小赖此生活。
在这里生活数年，身体越来越差，距离大限越来越近。一生热烈，满心不堪，在重阳节登高和岳阳楼上，归结了平生坎坎坷坷：
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
——《登高》
没有李邕，没有王翰，路津上风急天高，渚清沙白。长江卷落木，苍老一杯酒。岳阳楼里，“亲朋无一字，老病有孤舟”。楼上，江边，风萧，水寒。李白死了，高适死了，宋中相聚的惬意不在了。房琯死了，严武死了，世交相知也下了黄泉。
一身侘傺，一世飘摇。书生在孔孟之道中树立人格，为生民立命，经纶世务，他们却在洪流中冲荡得精神恍惚，苍白单薄。
中国文化当初的政治传统，以儒家为行政纲领，一众遵行君子之道的人物经纬宇内。大唐的可爱，是因为文化的开放性，开元年间三教九流各有风姿。安禄山、史思明的军队一来，他们发现对待开放的自信过了头，并没有构置成完善合理的制度。盛世中，我们见到许多高妙之人，文化精神在诗歌中形成不同分支，李白、孟浩然是道家，王维是佛家，我们姑且称边塞诗人如王昌龄、高适等人为兵家，这些诸子，都在大文化环境中驰骋过，风骚过，唯独儒家因子被遮掩。
真正原始儒家的人，也不会被政治欢迎。正如孔子不会被欢迎，屈原不会被欢迎。政治总要玩点口号纲领，玩点假公济私，玩点站队排队。这样，保持中立的人就比较难对付，因为他的立场不在官场，而在农场。你既然哪个学派都不归属，哪个圈子都不混，还谈什么政治？作你的诗去吧。
杜甫不能被划归政治诗人、社会诗人、爱国诗人。他的苦和乐，有象牙塔中皓首穷经的学腐不能窥测的深度。他的痛点幽秘在大地之核，那里迸发着无尽的热量和激情，所以人们才能感受到浮溢在历史上的温热。当这种温热褪去，人性的广厦也就近于坍弛了。自从杜甫之后，一度有人带着历史感赴水悬绫，狭隘的民族主义，并不能比拟杜甫。他们可以称为爱国诗人，而杜甫只是用诗来铺展人的心灵。这样看，杜甫又多了一层文学的孤独。
他致力于安顿别人，唯独无法安顿自己。道家好安顿，佛家好安顿，唯独儒家安顿不了，因为他们有可能精神在别处，而儒家是扎根社会人伦的思想者。无路可走，就必然为人间纷乱而痛苦。
杜甫不痛苦，还有谁痛苦？单看那张标记辗转的地图，就足够痛苦。
五
痛苦、孤独，像一叶扁舟荡进横柯上蔽的水流。770年的寒冬，杜甫乘舟探亲已在潭岳，即今天的长沙和岳阳之间。
湘江空气闷湿，岁暮郁郁阴阴，杜甫身况愈下，风痹益沉，只能作停预划。他在舟头立了许久，看看江畔的青枫丹崖，慢慢斜进舟中，就着潮乎乎的枕头，伏身写了最后一首诗，诗的名字有点长，叫《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。
在这首诗里，杜甫写到了湘中的景色，回顾了万里平生。不变的是抑郁，又加了悲惨的凄厉，像峦嶂中清猿啸哀，翠柏间子规啼血。他总算能够多给自己一点儿时间了，在诗中隐婉地提到让亲友在他死后多帮衬一点他的家人。杜甫几十年来最遭罪的不是他一个，还有他的家庭，尤其是他念叨“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”的妻子。
余光中先生曾以杜甫的口吻，写过一篇湘江舟中的独白，其中有句：
野猿啼晚了枫岸，看洪波淼漫
今夜又泊向哪一渚荒洲？
这破船，我流放的水屋
空载着满头白发，一身风瘫和肺气
汉水已无份，此生恐难见黄河
惟有诗句，纵经胡马的乱蹄
乘风，乘浪，乘络绎归客的背囊
有一天，会抵达西北那片雨云下
梦里少年的长安
这里听不见李龟年的管弦，观不到公孙大娘的舞剑。屈原和范蠡的动人故事，使水面蒸上神秘的氤氲，巫风的氤氲。
长安很糊涂，错过了这样呕心沥血的人物。胡沙迷漫，血染衰草，缥缈荒原走来满身灰尘的杜甫，是以爱为笔的大众亲故，以心为砚的人道战士，以血为纸的难民老友，以泪为墨的山河浪子。诸家风光后，这个儒家后生独挑塌折的断梁，和中国的离乱抵抗，被其摧残。
最悲愤的力量，最哀恸的情感，一定带有使命感。孔子是这样，墨子是这样，屈原是这样，杜甫也是这样。他身上接通了大人心脉，不能不感到痛心疾首，百折千回后灰心丧气。但是刀火夹缝还有更多推不掉、躲不了的弱者。他一再跳进去，一同推抻着，一同被碾压。他散发的气息，让人感到至心的温暖。在我们最暖热的时候，恰恰是他冻得浑身颤抖的时刻。尽管如此，他仍然奋不顾身做了，仍然毫不犹豫地剖开胸膛，替换尘土梗塞的心脏。
中国史一大巨变的灾难，全让这个诗国里最诚恳的人担负着。盛世将他抛弃，他却为盛世送终，把骨灰入殓。杜甫太累了，在孤舟里沉沉睡去，再也没有醒来。
