越是乱世，就越容易出现关于游侠刺客的传说，越是乱世，人往往就越生不由己。但很显然，侯孝贤镜头下的窈娘已经不再是唐传奇中的聂隐娘，她不再是一个身怀异术、冷酷无情的杀手，她只是在历史的间隙中挣扎浮沉的普通人。
青鸾舞镜这个典故在影片中出现了两次，一次是聂夫人独自在后花园抚琴时的道白，春光明媚中的她一脸哀恸。另一次是窈娘受伤后磨镜少年给她上药时她突然说起的，忆起幼时公主娘娘教她抚琴，说公主娘娘就是一只孤独的青鸾，一个人从京师嫁到魏博，没有同类。青鸾这个意象，也暗示了影片的主题，人人都是一只孤独的青鸾，求同类而不得，只能在暗中舔舐自己的伤口。
窈娘幼时本和表兄田季安有婚约，但田季安德父王为了赏赐带万人来投奔他的洺州刺史，想让两家结为亲家，阿母又为了以后他能接掌魏博作考虑，遂牺牲了窈娘，让田季安娶了洺州刺史的女儿元氏。窈娘心里肯定有诸多委屈，闯入元家庭院之后被护卫所伤，为了救窈娘性命，道姑公主将其带走了，从此，和表兄之间山水迢迢。
从此，窈娘的命运被改写了。幼时即被道姑公主带走，和父母的天伦之乐早已被岁月冲刷殆尽。影片将窈娘在道观里的成长省略了，但观众仍可通过想象来填补这一空白，从一个孩子，到一个杀人不眨眼的刺客，窈娘在这蜕变之中曾遇到过多少坎坷之事，绝望之时，她一个人又是怎样熬过这些风雨之夕。故事里的大侠们都是从一个废柴做起，或是遇到高人指点，或是摔下山崖，偶食灵丹妙药功力大增，或是跌入山洞，发现前人武功秘笈，于是一统江湖，佳人在侧。可是，没有人知道，然后呢？成为一个侠客是不是就意味着功成名就，意味着毫无羁绊？
从一出场，窈娘就没有笑过，眼里是冷酷和决绝，嘴角是坚毅和刚强。回家之后沐浴，更衣，没有丝毫动容，母亲将玉玦给她时，她也只能掩面哭泣。
影片最让人动容的片段，就是田季安对瑚姬回忆窈七，语调缓慢，灯火摇曳，窈娘在飘动的帘幕之后若隐若现。此刻，双方心里都明白，青梅竹马两小无猜的岁月早已远去，那些记忆只能在这种昏暗的氛围中稍稍吐露，以此表示我并没有忘记你，只是过去再也回不去，山高水长，各道声珍重。
也正是因为对过去的留恋，窈娘无法完成师傅给他的任务。杀掉田季安，嗣子年幼，魏博必乱。可窈娘知道，身为魏博的王的田季安，也只是一只孤独的青鸾罢了。庸臣只会唯唯诺诺，以求苟安，藩内已是危机四伏，他也只是空有抱负，又无人能解。
人为什么不能按自己的选择过一生呢？如果是出生决定了命运，那么离开这是非之地，境况会不会有所不同。
和人世的喧嚣不同，影片中所有自然景物的镜头都显得辽阔旷远、宁静祥和，特别是窈娘和父亲借宿的那个小村庄，远山寒水，袅袅白烟，恍若仙境。正如戴锦华教授所说，侯孝贤的影片始终从容、平实，一份尘埃落定的淡泊；书写痛楚与迷惘，却洗尽自恋与矫情的感伤；直面历史与创伤，却仍是有承担的坦荡和从容。
既然不能斩断人伦之情，那就仗剑走天涯吧！
