苏东坡评价王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《东坡题跋.书摩诘蓝田烟雨图》）很显然，苏东坡在王维的画里看出了诗意，又在王维的诗里读出了画境。但这还不算完，王维不止是画家和诗人，他还是音乐家。

其实，如果我们深究“诗歌”这个词的概念就会发现，在中国古代，不合乐的称为诗，合乐的称为歌，到了现代，诗和歌才统称为诗歌。诗歌的概念是：“用高度凝练的语言，形象表达作者丰富情感，集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁”。“高度凝练的语言”、“丰富的情感”以及“集中反映社会生活”说的是诗的文字与思想属性；“形象”则倾向诗的绘画属性，即把意象具体化；“一定的节奏和韵律”则强调的是诗歌的音乐性。也就是说，如果称得上诗歌的文学题材，就基本上是文字、画面、音乐属性的结合。

称得上诗人的人，应当大部是懂得音乐的，就像我们现在的歌曲的词作者写作歌词时一定会考虑音韵节奏一样。唐时的诗与歌更是联系在一起的，在当时，诗大多都是可以用来吟唱的，因此，唐代大部分优秀的诗人都是懂音乐的。

王维更是其中的优秀者，他甚至是一位音乐家。后面我们读到《送元二使安西》（阳关三叠）时会着重王维诗的音乐性，今天我们先来读他的一首五绝《鹿柴》，算个引子，全诗如下：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

（空山不见人）

唐天宝年间，王维在终南山下购置辋川别业。鹿柴（音zhai四声柴：通“寨”、“砦”，用树木围成的栅栏。）是王维在辋川别业的胜景之一。辋川有胜景二十处，王维和他的好友裴迪（前几篇文章里提到过的“裴秀才迪”）逐处作诗，王维写一首，裴迪和一首，最终合编为《辋川集》，这首诗是王维诗的第五首。

开头就是一句“空山不见人”劈空而来。“空山”这个词王维喜欢用，如“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》），如“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），或者是只有“空山”才能显示出山林的宁静幽深，或者只有“空山”才更显出诗人的寂寞与孤单。此诗又写“空山”，既是空山，就该是除了山啥也没有了，是空廓虚无的，但诗人着重强调了这里的“空山”主要是“不见人”。眼前有一座山，但是看不到人影，言外之意，除了看不到人，其他的景物大致是可以看到的：竹林、小溪、山石、树木，不见人的原因是树林太过茂密，才看不到人，这一句，诗人调动的，是人的视觉系统，是绘画角度的。

（但闻人语响）

第二句“但闻”二字是大转折，也是这首诗的最具巧思处。虽然看不到人，但是能听到人语声。山林眼睛看不到人，耳朵却能听到人声，那么，读者又自然会由人声联想到山溪流水鸣溅声，鸟儿啁啾婉转声，风儿穿林打叶声，草虫窃窃私语声……但此刻，这些声音又仿佛听不到了，只听到空山人语，忽略掉了的声音反而更显得山林间万籁俱寂，于无边空寂中传来人语。有了“人语响”的“空山”显得更加“空”了。此一句，诗人调动的，是人的听觉系统，是音乐角度的。

前两句给空寂的山色铺上了白描的底稿，就是这样一座山林，山林间还传来人说话的声音，人声说的什么呢，是渔歌互答，还是樵夫斫柴号子声，又或诗人联句赋诗声，不写，诗有余意，交给人去联想。

前两句，这山已经是有景有声，只是不见一些色彩，到了第三、四两句，诗人开始给白描的画面着色染彩了。深林：林子深处，树叶茂密。树下地面已生青苔，显是长期不见阳光。既然是幽暗到不见阳光，才会使地面生了青苔，为什么诗人又偏偏要着重写一抹阳光呢，而且这一抹阳光不是直直的照射下来的，而是“返景”，是在树木掩映之间折射过来的光，因此，这一点光线不仅非常微弱，而且非常短暂，这又给诗加入了时间感和空间感。同时也使“深林”更显幽暗、深邃。

（返景入深林）

当一抹阳光射入茂密的树林，把斑斑驳驳的树影映照在树下青苔上那个瞬间，有“返景”的“深林”显得更加幽暗深邃了，一抹暖色调（或者亮色调）的阳光，反衬冷色调（或者暗色调）的树木、青苔，使冷暗色调更加突出，我们知道，西画一幅素描画面，往往有“暗面、亮面、灰面、高光、反光”，中国画里当然也有明暗对比，以亮衬暗，正是画家加强画面明暗对比的常用手法，只是诗人用得更加熟练，林间的幽暗用“青苔”写出，阳光的微弱以“返景”写出，这实在要比直写更加高明。

（复照青苔上）

王维是诗人，更是画家，同时也是音乐家，这一首诗是诗、画、乐的结合。空山无声的寂静，深林无光的幽暗，其实是容易觉察和感知的，但有声的静寂更加静寂，有光的幽暗更加幽暗却常常不为人知。南朝梁诗人王籍曾写“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（《入若耶溪》），其实也是这个道理。王维是敏感的，他以自己音乐家特有的敏感捕捉到了声音，以画家特有的敏感把握到了色彩，以诗人特有的语言凝练能力，把空山人语、深林返照的幽美宁静境界用短短的二十字呈现出来。

这样的诗，当然是唐诗中的珍品。而王维，显然是一位既是诗人、又是画家、同时也是音乐家的综合文艺大师！套用一句错乱的流行语，“不想当诗人的画家不是好的音乐家”。