窗外，那轮月亮，已经升起来了。浑圆，金黄，像一块刚刚出炉、带着火色的、巨大的漕河月饼，就那么稳妥地挂在丝绒似的蓝黑色天幕上。楼下院子里，那棵老槐树的枝叶间，漏下碎银子似的光斑，风一过，便簌簌地晃动。远处的运河，在月光瞧不见的地方，默然流淌，只偶尔送来一丝半缕湿润的泥腥气。
手机在掌心里震了一下，屏幕亮起来。是女儿发来的照片。塞纳河的水波映着灯光，粼粼的，像揉碎了一河的金箔银屑。埃菲尔铁塔那个钢铁巨人，在角落里探出个尖顶。她和她那个蓝眼睛的姑爷，依偎在河堤的栏杆上，对着镜头笑。她说，爸，你看，我们这儿的月亮，也挺圆的。
是啊，挺圆的。我回了个笑脸。手指在屏幕上悬了一会儿，想写点什么，终究还是只发了“玩得开心”四个字。
屋里是静的，静得能听见自己血管里血液流动的声音，迟缓，粘稠。这静，却被院子外一阵由远及近的喧嚷给打破了。人声，脚步声，还有那独属于运河两岸乡音的、爽朗的笑骂声，像一股温热的潮水，漫过院墙，涌了进来。
“先生！先生！开开门哟！”
“刘爷爷，我们来看您啦！”
我趿拉着布鞋去开门。门闩一拉，外面熙熙攘攘的光景便撞了个满怀。打头的是村支书茂源，黑红脸膛，嗓门洪亮，手里提着一个油汪汪的纸包，不用问，准是他媳妇儿烤的糖火烧。他身后，是开民俗客栈的永明，抱着个青花瓷坛，咧着嘴笑，“老爷子，自家新酿的桂花米酒，头一道，给您尝尝！”再后面，是秋雁、长庚、铁山……一张张被日头晒得黧黑、被岁月刻上沟壑的脸，在门廊那盏昏黄的灯下，闪着朴实而热切的光。他们手里，怀里，都不得空。自家炉子里打的、模子刻出来的五仁月饼、枣泥月饼；刚从塘里挖出来，还带着黑泥的、白生生脆生生的莲藕；新摘的毛豆，煮好的花生；甚至还有两只捆着脚、咕咕叫的老母鸡。
“你们……这是做啥……”我喉咙里像堵了点什么。
“不做啥！”茂源把糖火烧塞我怀里，“八月十五了，怕您一个人冷清！咱运河边的规矩，节，就得热热闹闹地过！”
不由分说，人们便涌了进来。方才还寂静无声的小院，顷刻间便成了集市。桌椅板凳被搬了出来，摆在槐树底下。碗碟杯箸叮当作响。那坛桂花米酒的泥封被拍开，一股甜糯的、带着桂花清气的酒香，立刻在院子里弥漫开来，把月亮那股子清冷的光，都熏得暖了几分。人们大声地说笑着，互相打趣，谈论着今年的收成，谁家的孩子考上了大学，谁家的渔船又捕到了罕见的金色鲤鱼。
我被他们按在中间的那把藤椅上，手里被塞上了一杯温热的米酒。看着这一张张鲜活的面孔，听着这喧腾的、充满了生命力的乡音，心里那块空落落的地方，仿佛正被什么东西，一点点地填满。是这酒？是这月光？还是这浓得化不开的人情？
正恍惚间，东头的三姥姥，被人搀着，颤巍巍地走了过来。她怕是有九十岁了，背佝偻得厉害，像一张拉满了的弓，脸上是层层叠叠的皱纹，刻满了运河的风霜。她走到我面前，一双枯瘦的手摸索着，抓住我的胳膊。那手，像干枯的树枝，却有着惊人的热度。
“先生啊，”她仰起脸，混浊的老眼里，映着天上的月，竟泛着水光。她声音沙哑，带着喘，“你替咱运河，写了一辈子啦……写它发大水，写它闹旱灾，写它边上的男男女女……好书，都叫你写尽啦……”
她停了停，用力眨了眨眼，两颗很大的泪珠，就从那深陷的眼眶里滚落下来，沿着纵横的皱纹，蜿蜒而下。
“今儿晚上，这月亮底下，你……你就写写咱们吧。”她另一只手指点着周围喧闹的人群，“写写茂源这实诚汉子，写写永明这灵巧后生，写写秋雁这懂事的孩子……写写咱们这些，在运河边上，土里刨食，水里捞活，一辈子没离开过的老乡亲……行不？”
院子里不知何时静了下来。大家都望着三姥姥，望着我。月光毫无遮拦地泻下来，给每一个人，都给院里的石磨、水缸、老槐树，都镀上了一层清辉。那光，不再是清冷的，而是温润的，像一层极薄的、暖玉的壳子，包裹着这一切。
我望着天上那轮月亮。它已升得更高，颜色也从金黄变成了皎洁的白，明晃晃的，像一枚新磨的银盘。塞纳河上的月亮，大约也是这般模样吧？一样的圆，一样的亮。可为什么，偏偏是眼前这轮，照着小院，照着运河，照着三姥姥泪眼的月亮，让人觉得，连心口都是滚烫的呢？
脑子里，没来由地，响起了父亲的声音。那是很多年前，也是一个中秋夜，他坐在老屋的门槛上，抽着旱烟，望着天，慢悠悠地说：
“小子，记住喽。月是故乡明。为啥？不为别的，只因为这月亮底下，照着的，是你心里头，想念的人哪。”
父亲没读过多少书，他说不出“露从今夜白，月是故乡明”那样的诗句。可他这句话，却像运河底下的石头，沉甸甸的，在我心里压了一辈子。
我端起那杯米酒，一饮而尽。那甜丝丝、暖洋洋的液体，从喉咙一直流到胃里，化作一股气力。我站起身，走到三姥姥面前，握住她那双枯瘦的手。
“三姥姥，”我的声音有些哑，“我写。我今晚就写。”
我环顾着众人，目光从茂源、永明、秋雁……脸上一一扫过。
“我不止要写运河，我还要写你们。写咱们这个院子，写今晚这月亮，写这——”我指了指桌上那些形态各异、却都饱含着心意的月饼、莲藕、米酒，“——写咱们这运河边的，咸味的月亮。”
“咸味的？”茂源挠了挠头，憨憨地笑了，“先生，月亮还有味儿？”
“有。”我用力地点点头，也笑了，眼角却有些发潮，“怎么没有？咱们这儿的月亮，就是咸的。是汗水的咸，是眼泪的咸，是这运河水里，千年万载，沉淀下来的，生活的咸味。”
院子里静了一瞬，随即，爆发出更响亮的笑声。人们举起酒杯，碗筷叮叮当当地碰在一起。
“为了咱这咸味的月亮！”
“干！”
月亮更高，更亮了。清辉如洗，泼洒在运河两岸的每一寸土地上。我知道，在遥远的法兰西，塞纳河上的月亮，此刻也正圆。但那轮月亮，是甜的，是牛奶咖啡里方糖的甜，是红酒里残余的果香的甜。只有我头顶上这一轮，照着我的小院，照着这群吵闹而可爱的乡亲，照着我父亲长眠的土地，照着我笔下流淌了半生的文字的——只有这一轮，是咸的。
这咸味，是故乡。
