小区后门的菜市场，凌晨四点就亮了灯。橙黄色的灯泡悬在竹竿上，线绳被风吹得轻轻晃，把摊主们的影子在湿漉漉的地上拉得老长，混着鱼腥、菜香和新翻的泥土气，在巷子里慢慢飘，像谁在熬一锅暖暖的杂粥。
卖豆腐的陈婶总起得最早。她的豆腐板上盖着块洗得发白的热毛巾，掀开时，嫩白的豆腐块冒着热气，颤巍巍的，像刚睡醒的云。“姑娘要块嫩的？” 她用铜刀划豆腐，刀刃碰到木板发出 “笃笃” 的轻响，“今天的豆浆熬得稠，上面结了层皮，要不要捎一袋？” 她的手常年泡在浸豆腐的水里，指节有点肿，却总能稳稳地托住滑溜溜的豆腐，装袋时还会多舀一勺豆腐水，“这水养人，回去煮菜汤鲜得很。”
有次我忘带手机，摸遍口袋也没找到零钱。陈婶已经把豆腐装好了，用塑料袋系了个漂亮的结。“没事，下次给就行，” 她摆摆手，指腹蹭过我的手背，暖暖的，“几块豆腐的事，还能让你跑一趟？” 第二天我把钱送过去，她硬塞给我一小盒豆腐乳，红亮亮的，“自家腌的，配粥吃正好。”
拐角的老李卖活鱼，铁皮盆里的鲫鱼总蹦得老高，溅起的水花落在他的胶鞋上。他杀鱼时利落得很，刮鳞、开膛、冲洗，一分钟就能搞定，还会细心地把鱼鳃摘得干干净净，鱼腹里的黑膜也刮得光光的。“这膜腥得很，” 他边说边用指甲抠，“不弄干净，烧出来的鱼总有股怪味。” 有回我买鱼，他看见我手里拎着个婴儿篮，里面的小家伙正吮着手指，主动说：“给你片成鱼片吧，省得回家剁，吓着孩子。” 刀光起落间，鱼肉变成了雪白的薄片，连靠近鱼皮的小刺都挑得干干净净，装袋时还特意叮嘱：“片好的鱼得用料酒腌十分钟，嫩。”
最里面的张叔卖自产的蔬菜，筐子里的青菜沾着露水，萝卜带着泥，连小葱都带着半截根须，像刚从地里拔出来，还喘着气。他的秤杆总是翘得高高的，称完了还会再抓一把塞进袋里，“多给点，自家种的，不值钱。” 有次我买菠菜，他从旁边筐里抓了把香菜，绿油油的，根上还带着湿泥，“新摘的，配菠菜做汤好吃。” 后来我才知道，他每天特意留一小把香菜，谁买绿叶菜就送一把，说是 “搭着香，吃着热闹”。
冬天的菜市场格外暖。摊主们缩着脖子搓手，鼻尖冻得红红的，却总在顾客来时扬起笑。陈婶的豆浆桶外面结着层薄冰，她会倒杯热豆浆递过来：“先暖暖手，这天儿冻得骨头疼。” 老李的鱼盆冒着白气，他说：“这是从河里打的活水，鱼活得精神，吃着也鲜。” 张叔的萝卜堆旁摆着个小火炉，烧着劈柴，火苗 “噼啪” 响，谁冷了都能凑过去烤烤手，他还会往炉子里扔个红薯，“等会儿来拿，保准甜。”
那天加班晚归，菜市场快收摊了。陈婶正把剩下的豆腐往保温箱里装，看见我，从箱子底下摸出块方方正正的豆腐，“刚剩的，回家做个豆腐汤，暖和。” 老李在收拾鱼盆，水溅了他一裤腿，却喊住我：“明天来买鱼啊，进了批大草鱼，适合做酸菜鱼！” 张叔背着空筐往家走，筐绳勒在肩上，路过时笑着说：“明天有新摘的茼蒿，你上次说爱吃的。”
路灯亮起来时，菜市场的暖光还没熄。那些橙黄色的灯泡下，藏着的不只是新鲜的菜，还有些热乎乎的心意 —— 就像陈婶多舀的那勺豆腐水，老李挑净的鱼刺，张叔送的香菜，寻常得很，却能在冷天里，把心都焐得暖暖的，像揣了个小小的太阳。
