我的父亲生活在农村，同千千万万个人的父亲一样，平凡得一旦夹杂在人群中，就很难被认出来。
父亲年轻那会儿，并不是一个好脾气的人。
小时候，我和哥哥没少挨打，这种经历促成了我们兄妹俩即使内心柔软，表面上也倔犟不低头的脾气。
好在父亲有他可爱的一面。其中，我最该感谢的，是他的幽默。儿时的饭桌上，总会因他猛然抖出的笑料而让这一餐饭进行得愉快无比。这种活泼的感觉渗透了我们的生活，让我在长大离家后，不管遇到什么不痛快的事，总会想到用痛快的方式去化解。
可是，不管父亲如何幽默，骨子里，我仍是惧怕他的。如果哪个地方做得不对，父亲就会瞪着两只大眼，吓得我心里一哆嗦。所以，打小儿，只要一提起父亲，我首先想到两个字，“厉害”。
也不知从何时起，父亲渐渐温柔了。
一次回娘家，我和母亲在屋内闲聊得正欢，忽见父亲从外头进来，开口的第一句话是，“我把你的车擦了哈”。我猛然一怔，父亲——从不耐烦洗洗抹抹的父亲，竟然“屈尊”为我擦车？我能想像得出来父亲擦车时的情形一一并不轻车熟路，但每一下都很尽心。
父亲越来越不吝惜于表现他的温柔了，我也越来越感受到幸福。
冬日的早晨，上班后不久。我伏案办公时，忽觉人影一晃，有人从外头推门进来。起初，我并未觉察出有什么异样，只是习惯性地一抬头，竟然是父亲！我顿时高兴起来。
没事儿，父亲可是从来不登门的。所以，一开口，我就笑着问，“哎呀，爸，您怎么来了，什么事儿”？父亲也笑，郑重其事地擎起手里拎着的塑料兜，晃了晃，“咸菜啊，你不是说要咸菜吗？”
嗨，这么个事儿啊！事情的起因是这样，我前几日回家，在厨房转悠，看见盆里码好了做咸菜的料，于是便夸张地高呼，“爸，您做咸菜啦？盛点给我哈”。父亲在一边隐隐有些得意地说，“早着呢，还没做好”。我随即回道，“啊，不要了，不要了哈。”我在饮食方面，用黄县话说，是个“饱客”。平时餐桌上的样数多，无论多一样或是少一样，对我来说，都是不打紧的。
父亲极少下厨。如果说父亲有什么拿手菜，那只能说是咸菜。对于父亲这个典型的厨艺“困难户”，我当时那么讲，纯属是临场发挥，给他增加点优越感，过后根本没当回事儿。
谁知，在这个灰冷的初冬的早晨，父亲竟然坐了公交把咸菜给我送来了。乡下的公交不比城里，经过我们那里的是二路公交，不凑巧的时候，等车需要二十分钟。不消说急脾气的父亲，就连我，体验过那种等的滋味，感觉也很是折磨。
我招呼父亲坐，并和他幽了一默，说，“爸，快坐，正好我今天刚擦的沙发。”父亲知道我是在淘气，一听也乐了。他照例教育了我几句，我嘻嘻哈哈地听着。像往常一样，父亲不肯在办公室久坐，大约怕影响我上班，执意走了。送他到大门口，看着父亲的背影，一步步走远，步履很缓慢。父亲的脚步，竟然和他的脾气一样，也柔了起来。
想起一则故事，《伯愈泣杖》，“他日得杖常痛，今母老矣，无力，不能痛，是以泣”。
讲的是韩伯俞，汉代梁州人。母亲对他十分严厉，会因他做错事而发火，用手杖打他。每当这时，他就会低头躬身地等着挨打，不加分辩也不哭。到了后来，母亲又因故生气，举手杖打他，但是由于年高体弱，打在身上一点也不重。伯俞忽然哭了起来，母亲感到十分奇怪，问他：“以前打你时，你总是不言声，也未曾哭泣。现在怎么这样难受，难道是因为我打得太疼吗？”伯愈忙说：“不是不是，以前挨打时，虽然感到很疼，但是因为知道您身体康健，我心中庆幸以后母亲疼爱我的日子还很长，可以常承欢膝下。今天母亲打我，一点儿也不觉得疼，足见母亲已筋力衰迈，所以心里悲哀，才情不自禁地哭泣”。我望着父亲的背影，想着上面提到的这则故事，真是心有戚戚然。
送走父亲，转身回屋。我打开袋子，看了一遍咸菜，有白有黄，有大片儿，有花刀，满满都是父亲的爱。
男人都喜欢女人漂亮和温柔。可是，有一个男人，不管你长啥样，他见了都满心欢喜。他从不把他的爱建立在你必须温柔的前提下，只是一味地诚心诚意地待你，他对你的爱，没有条件，这个人就是父亲。
在这世上，能够摒弃私心，全力以赴地温柔待你，而且心里又是一万万个愿意的。这样的男人，恐怕，也只有父亲了。
