记忆里年总是热闹的。哪怕我不怎么喜欢热闹。

小时候的年，意味着什么呢？意味着有新衣服穿，有好东西吃，有好玩的玩，虽然是穷困的农村，没有新衣服，最常见的是妈妈炸的兰花根，蒸的枣花馍，还有最经典的饺子。但因为小时候太挑食，不吃饺子，经常会是别人吃饺子，我去煮红薯吃，百吃不厌。后来经济好点了，会有牛肉汤喝，终于不再是别人可怜的对象了，我很欣慰。

腊月过半，村里会有杀猪的摆在街上，大抵也是小时候的事，那时候还是家家户户都养猪呀鸡呀的补贴家用。稍长，养猪的少了，也多是养了卖出去了，很少再自己杀了。再然后，就没人养猪了。围观多孩童，当然我是不凑这种热闹的。街中间会竖起巨大的秋千，总有技艺精湛者荡得老高，胆小如我，也是不会的。大队门口摆上了大鼓，村里的小伙开始练习擂大鼓，过年时镇里有各村的节目，不能太丢人了。这个偶尔还能上手，去让鼓无措地响上一响。

最喜欢的是跟在父亲身后，对各家的春联指指点点，看不出文采来，家里的春联反复也就那几路词，有擅写的村人，门口聚了人，有的铺纸，有的挑要写的春联，有的把写好的拿出平铺在地上晾干。父亲也写，老大字不错，后来就老大写，我也爱去划几笔，好坏也没人笑话，总归是一种心意吧。

2000年，是我们全家在老家过的最后一个春节了。吃过除夕的饺子，团团围着看春节晚会，围炉夜话。陆续响起的鞭炮频频惊起微起的困意，当然这困意不是我，年年我都是最精神的那一个，要等新年的钟声响过，要看过新年的第一部电影才会入睡。新年的钟声即将响起，父亲拿起鞭炮出去，院子里随即是噼噼啪啪的鞭炮声。新的一年到来了。

头一年父亲的民师转了正，新年里给已经上班的我和妹妹每人还发了押岁钱，早已经没有押岁钱的我们很是兴奋呢，千禧之年，都期许着以后的日子会越过越好。那一天从不喝酒的我还陪父母喝了点小酒。

年末，父亲永远地离开了我们。

隔半月侄子出生了，妈妈跟着去带孩子。之后二十年带了老大家的带妹妹家的，算是流浪在子女家，再没回去过过年，各有各的小家了，就更不用提再团团坐的盛况了。

再半月，年到了。千年的那个冬天啊，透心的冷。电视里重播的红楼梦正演到最后树倒猢狲散的时候，我窝在家里看电视看得泪流满面，只缩在暗处不出声。

年味，真的是越来越淡啊，尽管日子越来越好，我和妹妹就常说，要是现在父亲在，该多好啊！

今天是侄子的二十岁生日。