01
每次讲文案课，课程开始前我都会先放短片《In the Fall》
然后会问学员：这个片子在说什么？
竟然有人回答：随地乱扔垃圾是不对的，容易出人命。
我仿佛看到一个叽叽歪歪的唐僧唠叨着：要爱护花花草草！
暴击三千点，简直要了我的老命。
显然，不能理解生活真相的年轻人，很难与人产生共鸣，更难写出让人感同身受的东西。
在课上开了公众号，培训结束坚持写作的学员，屈指可数。班级写作群在广告、点赞、投票的刚需中沦陷。偶尔有人发一篇原创文章，群里却一片死寂。包括我参加的百万粉丝公号的主笔课程，情况也是如此。
学习写作的人，跃跃欲试者要远远多于持之以恒者。
写公号有着西西弗斯般的痛苦，为一个题目绞尽脑汁，为写出大量两三位数阅读量的文章汗颜，然而，很多人在挫败之前已经缴械投降。
想象再完美，都不如一次有缺憾的行动更值得尊敬，而我们平庸的程度，恰恰和放弃的次数成正比。
我自己就是个活生生的例子。学过吉他、报过导游、练过书法、捣鼓过相机……一个头脑发热的念想翻滚，就感觉自己在不久的将来会成为大神。事实证明，我就像一个可笑的猴子，走过一整片玉米地，却错过了颗粒最大的一个。
还好，这么多年，我从未丢弃过阅读和写作。
02
很多人觉得写作能力是天赋的产物，于是总会以我没有天赋为由又酷又爽的躺着。
我知道，写作是可以训练的，但仍然有2个前提：
意大利作家卡尔维诺说，写作的人，应该把自己当成工匠看待，像面包师，像鞋匠。工匠每天得工作，一个面包师，你不能对顾客说，我今天没有灵感，所以没有面包。这样的面包师是要饿死的。写作的人也一样，每天得写。
连岳说：高考满分作文基本不好，矫揉造作，堆砌辞藻，虚张声势，当然，不能指望小孩子写出什么好文章，文章是时间的产物，小孩子活的时间还不够长。
这两者结合，就能看出一个人未来能不能写作。
不间断的练习以及生活磨砺下的成长，才是写作的左右手。
写作训练，甚至任何领域的训练，都无法直接变现。可是多数人都想要万能模板，立即套用，立竿见影。
现实是，这个世界上没有不经历过程的结果。
一群人的学习，是为了看到正确的方向，并在氛围中相互感染，推动下一次的向前。
热闹之后，都是无尽寂寞中的自我修炼。这种修炼，除了练习熟能生巧的技艺，更多的是对思考深度的考验。
03
“我思故我在”是笛卡尔的经典名言。
翻译过来就是，思考是“我”的一种本质属性，“我”一旦停止思考，自身便没有了意义。
《暗时间》的作者刘未鹏说：衡量一个人活了多少年，应该用思维时间来计算。
动画短片《In the Fall》中，男子将死之际回忆自己的一生，有童年的烂漫、恋爱的浪漫，到后来，只剩下日复一日的乏味生活。
看一遍，我的内心惊悚一次。
我害怕成为那个样子：死于25岁，葬于75岁。
男子最后的释然，如果没有前半生的色彩，恐怕落地的表情包只有颓丧。
人们每天思绪万千考虑的事情，大多称不上思考。真正的思考是投入时间完成并解决想做的事情，而且是会对长远的人生产生帮助的事情。
比勤奋更重要的，是深度思考的能力。如果人生不能在一次次思考和总结中飞跃，就只能面对无尽的生活琐碎，把几十年过成千篇一律的一天。
写作亦是如此。
写作从来都不是为了写作本身，写作的强者，也从来不是胜在了文字的表象。
写作是存在的见证，文字表现的是生命的意义。好的文字，胜在视野、格局和对于生活的理解，这一切都是追求更好的自己的结果。若是每日只记流水账，除了能感动自己，几乎一文不值。
如果有一天你看到自己写的东西惊叹道：哎呦，不错呦！这是你向上人生路的开始，稍加坚持打磨，在同样的时间内，你就会比别人活出更长久的人生。
不要成为劳苦机械的西西弗斯，要成为会思考又坚韧的西西弗斯，前者是悲剧人物，后者是自己的主宰。
